昔の英語は s を f そっくりに書いた。だから Congress が「Congrefs」に見える

アメリカの首都ワシントンにある国立公文書館。その円形ホールには、1789年に議会が憲法の修正案をまとめた権利章典（Bill of Rights）の原本が展示されています。

この文書を見た来館者から、とてもよく出る質問があります。

「見出しの Congress（議会）、f が入っていませんか？」

たしかに、見出しは「Congrefs」と読めてしまいます。でも、これは書き間違いではありません。この f のような文字は、昔の英語で使われた「s」のもう一つの形です。

01Congress の「f」の正体は「長い s（ſ）」

国立公文書館のブログ（2021年）によると、この文字はいま long s（長い s）と呼ばれ、ſ と書きます。f とそっくりですが、よく見ると少しちがいます。

• 印刷の文字：f は横棒が縦の線をつらぬいている。ſ は横棒が左側にしか出ていない
• 手書きの文字：ſ は下の部分が左に曲がる。f は右に曲がるか、曲がらない

つまり ſ は、f ではなく s の仲間。発音もふつうの s と同じです。同じ文字を、置く場所によって形を変えて書いていたのです。

021800年代のはじめ、印刷から消えた

長い s は、いつ消えたのでしょう。

国立公文書館のブログによると、英語で長い s が使われなくなるまでには、18世紀半ばから19世紀はじめまで、ほぼ1世紀かかりました。始まりは手書きで、帳簿や公文書に使われた読みやすい筆記体「ラウンドハンド」で ſ が使われなくなったことでした。1787年の合衆国憲法の草稿にも、その移り変わりが見えるそうです。

印刷のほうは、さらに何十年か遅れました。活字は金属でできていて、ſ をやめるには新しい活字を作り直し、活字を入れておく箱の配置も変えなければなりません。しかも当時の活字には、ſh・ſt・ſs のように2文字がくっついた活字がたくさんあり、1文字やめるだけでは済まなかったのです。

ブログによると、印刷物から ſ が消えたのはイングランドで1810〜1820年代。アメリカではそれより少し早く消えました。

学術誌『English Language and Linguistics』に載った2012年の論文も、印刷での ſ は18世紀の終わりに使われなくなり、19世紀の最初の25年でほぼ姿を消したというのが一般的な見方だ、と整理しています。消えた理由としてよく挙げられるのは、印刷屋が活字を組む作業を簡単にしたかったから。

03コンピューターまで「same」を「fame」と読み違えた

この文字は、21世紀のコンピューターも困らせました。

Google は世界の大学図書館などの本をスキャンし、文字を自動で読み取って、何百万冊もの本のデータを作りました。どの年代にどの単語がよく使われたかを調べられる、言葉の研究の大きな材料です。

アメリカのバーモント大学の研究チームが2015年に学術誌『PLOS ONE』に発表した論文は、このデータの弱点を調べました。1800〜1809年の本と1810〜1819年の本で単語の数をくらべると、いちばん大きく動いた単語は「fame（名声）」の減少でした。1800〜1809年の本では、長い s で印刷された same などが fame と読み取られ、fame が実際より多く数えられていたと考えられます。

1810年代の本には、ナポレオンの名前がぐっと多く出てくるようになりました。それでも、データの上でいちばん大きく動いたのは、その英雄の名前ではなく、長い s が消えたせいで「fame が減って same が増えた」ことでした。lise（life の読み違い）のように、逆に f を s と読んだ例もあります。

04長い s の“親戚”は、今も身近にいる

長い s そのものは消えましたが、その形や仕組みは今も残っています。

• ∫（インテグラル、積分の記号）：数学者ライプニッツが1675年10月29日のメモで初めて使った。メモには「omn.（すべての）の代わりに ∫ と書くとよい。∫l は l をすべて足したもの」とある（MacTutor 数学史）。数学記号の歴史をまとめたカジョリの本（1929年）は、ライプニッツが選んだのは summa（ラテン語で「合計」）の長い sだったと書いている
• ß（ドイツ語のエスツェット）：米国立公文書館のブログは、ss の書き方のルールを説明する中で、ドイツ語の ß を長い s の「親戚」として挙げている
• ギリシャ文字のシグマ：ギリシャ語でも、σ と、単語の最後に使う ς の2つの形を使い分ける。「語の最後だけ形が変わる s」は英語だけの話ではない

05どんでん返し：手書きでは、もっと長く残った

印刷から消えたのは、イングランドでも1820年代ごろまで。ところが、手書きの世界では話がちがいました。

国立公文書館のブログによると、長い s は手書きではときどき残り（とくに単語の最後の ss を「ſs」と書く形）、文字の書き方を教える手本の本には1870年代まで出てきます。南北戦争（1861〜1865年）のころの記録にも、ときどき ſs が見つかるそうです。前に出た2012年の論文も、印刷で ſ が消えたことはよく調べられているのに、手書きで何が起きたかを調べた研究はほとんどないと書いています。この論文は、その空白を埋めるために、18世紀の文法家ジョゼフ・プリーストリーとリンドリー・マリーの手紙での使い方を、印刷のルールとくらべました。

そして、いちばん根本の謎はまだ解けていません。そもそも、なぜ s に長い形があったのか。国立公文書館のブログは、これに「はっきりした答えはない」と書いています。

06まとめ

権利章典の「Congrefs」は書き間違いではなく、Congreſs。単語のはじめと途中で s を f そっくりに書く、ほんの200年ほど前までの英語のルールでした。

その名残は、数学の ∫ や、ドイツ語の ß に今も残っています。そして21世紀のコンピューターまで、古い本の same を fame と読み違えていたのです。