The Signal-Man(信号手)の挿絵

The Signal-Man

信号手

  • 5,094 words
  • 約46分
  • 27:53
  • YL 5.0+
  • 英検1級・ネイティブ目安
  • 原文そのまま
  • 全訳つき

あらすじ深い切り通しの底、暗いトンネルの入り口のそばに、小さな信号所があります。語り手は上から「おーい! 下の人!」と呼びかけ、そこでたった一人働く孤独な信号手を訪ねますが、男はなぜか、おびえたような目で語り手を見つめるのでした。

チャールズ・ディケンズ「信号手」(1866年、雑誌『オール・ザ・イヤー・ラウンド』のクリスマス特別号『マグビー・ジャンクション』に掲載)の原文。底本: Project Gutenberg eBook #1289

キーワード(12語)本文の点線の語はタップで意味が出ます
  • cutting切り通し(線路を通すために山を掘り下げた道)
  • furled(旗を)巻きつけた
  • Line(鉄道の)線路
  • sallow顔色の悪い、土気色の
  • spectre亡霊、幽霊
  • telegraph電信を打つ
  • Danger-light危険信号の赤いランプ
  • coincidence偶然の一致
  • gesticulation(激しい)身ぶり
  • vehemence激しさ
  • tarpaulin防水布
  • Engine-Driver機関士
音声に合わせて文が光ります0:00 / 27:53

Google Cloud TTS(Chirp 3 HD・アメリカ英語・Leda)

日本語訳の一部には生成AIを使っており、AIによる3重のチェックと人の目で確かめています。まだ人の目を通っていない訳もあるため、ニュアンスがずれている所があるかもしれません。日本語訳について

"HALLOA! Below there!"

「おーい! 下の人!」

When he heard a voice thus calling to him, he was standing at the door of his box, with a flag in his hand, furled round its short pole. One would have thought, considering the nature of the ground, that he could not have doubted from what quarter the voice came; but instead of looking up to where I stood on the top of the steep cutting nearly over his head, he turned himself about, and looked down the Line. There was something remarkable in his manner of doing so, though I could not have said for my life what. But I know it was remarkable enough to attract my notice, even though his figure was foreshortened and shadowed, down in the deep trench, and mine was high above him, so steeped in the glow of an angry sunset, that I had shaded my eyes with my hand before I saw him at all.

呼びかける声を聞いたとき、その男は信号所の戸口に立っていた。手には、短い棒に巻きつけた旗を持っていた。この地形なら、声がどこから来たのか迷うはずはない。普通はそう思うだろう。ところが男は、ほとんど真上の、険しい切り通しのてっぺんに立つ私を見上げようとはしなかった。くるりと向きを変えて、線路の先を見やったのだ。その振り向き方には、どこか目を引くものがあった。何がどう、と聞かれても、とても説明できない。それでも、私の注意を引くには十分だった。男の姿は深い溝の底にあって、上から見下ろすので寸詰まりに見え、影に沈んでいた。一方の私は、はるか上で、荒々しく燃える夕焼けの光をまともに浴びていた。手をかざして目をかばい、ようやく男の姿が見えたほどだった。

"Halloa! Below!"

「おーい、下の人!」

From looking down the Line, he turned himself about again, and, raising his eyes, saw my figure high above him.

男は線路の先から目を戻し、もう一度向きを変えた。そして目を上げ、はるか頭上にいる私の姿を見つけた。

"Is there any path by which I can come down and speak to you?"

「そっちへ降りて話がしたいのだが、道はないかね?」

He looked up at me without replying, and I looked down at him without pressing him too soon with a repetition of my idle question. Just then there came a vague vibration in the earth and air, quickly changing into a violent pulsation, and an oncoming rush that caused me to start back, as though it had force to draw me down. When such vapour as rose to my height from this rapid train had passed me, and was skimming away over the landscape, I looked down again, and saw him refurling the flag he had shown while the train went by.

男は答えずに私を見上げた。私も、つまらない質問をすぐに繰り返してせかすことはせず、男を見下ろしていた。ちょうどそのとき、大地と空気がかすかに震えはじめた。震えはたちまち激しい脈動に変わり、何かが押し寄せてくる轟きになった。私は思わず後ずさった。その勢いに、下へ引きずりこまれそうな気がしたのだ。疾走する列車から立ちのぼった蒸気が、私の高さまで届いた。それがそばを過ぎ、野の上をすべるように流れ去ってから、改めて見下ろした。男は、列車が通るあいだ掲げていた旗を、また巻きなおしているところだった。

I repeated my inquiry. After a pause, during which he seemed to regard me with fixed attention, he motioned with his rolled-up flag towards a point on my level, some two or three hundred yards distant. I called down to him, "All right!" and made for that point. There, by dint of looking closely about me, I found a rough zigzag descending path notched out, which I followed.

私はもう一度尋ねた。男はしばらく黙って、じっと私を見つめているようだった。それから巻いた旗で、私と同じ高さの、二、三百ヤードほど離れた一点を指し示した。私は「わかった!」と下へ叫び、そこへ向かった。あたりを注意深く見回すと、岩を刻んで作った粗いジグザグの下り道が見つかった。私はその道をたどった。

The cutting was extremely deep, and unusually precipitate. It was made through a clammy stone, that became oozier and wetter as I went down. For these reasons, I found the way long enough to give me time to recall a singular air of reluctance or compulsion with which he had pointed out the path.

切り通しはひどく深く、異様なほど切り立っていた。じっとりと湿った岩を切り開いたもので、下りるにつれて、岩はますますぬるぬると濡れてきた。そのせいで道のりはずいぶん長く、私には考えごとをする暇があった。男が道を指し示したときの、奇妙な様子が思い出された。いやいやながら、それでも何かに無理強いされて指さしているような様子だったのだ。

When I came down low enough upon the zigzag descent to see him again, I saw that he was standing between the rails on the way by which the train had lately passed, in an attitude as if he were waiting for me to appear. He had his left hand at his chin, and that left elbow rested on his right hand, crossed over his breast. His attitude was one of such expectation and watchfulness that I stopped a moment, wondering at it.

ジグザグの道をかなり下って、男の姿がまた見えるところまで来た。男は、さっき列車が通ったばかりの線路の、レールとレールのあいだに立っていた。まるで私が現れるのを待ち受けているような姿勢だった。左手をあごに当て、その左ひじを、胸の前に回した右手に載せている。その姿があまりにも何かを待ち構え、見張っているようだったので、私はいぶかしく思い、しばらく足を止めた。

I resumed my downward way, and stepping out upon the level of the railroad, and drawing nearer to him, saw that he was a dark, sallow man, with a dark beard and rather heavy eyebrows. His post was in as solitary and dismal a place as ever I saw. On either side, a dripping-wet wall of jagged stone, excluding all view but a strip of sky; the perspective one way only a crooked prolongation of this great dungeon; the shorter perspective in the other direction terminating in a gloomy red light, and the gloomier entrance to a black tunnel, in whose massive architecture there was a barbarous, depressing, and forbidding air. So little sunlight ever found its way to this spot, that it had an earthy, deadly smell; and so much cold wind rushed through it, that it struck chill to me, as if I had left the natural world.

私はまた下りはじめ、線路と同じ高さに降り立って、男に近づいた。浅黒く、顔色の悪い男で、黒いひげを生やし、眉はかなり濃かった。男の持ち場は、私がこれまでに見たどこよりも寂しく、陰気な場所だった。両側には、水のしたたるぎざぎざの岩の壁がそびえ、見えるものといえば、細長く切り取られた空だけだ。片方の先を見ると、この巨大な地下牢のような溝が、曲がりくねって長々と続いているだけ。反対側の見通しはもっと短く、陰気な赤いランプと、それよりさらに陰気な黒いトンネルの入り口で途切れていた。トンネルのどっしりした造りには、荒々しく、気の滅入る、人を寄せつけない雰囲気があった。日の光がほとんど届かないので、あたりには土くさい、死を思わせるにおいがこもっていた。冷たい風があまりに勢いよく吹き抜けるので、私は寒気に襲われた。まるでこの世の外へ出てしまったかのようだった。

Before he stirred, I was near enough to him to have touched him. Not even then removing his eyes from mine, he stepped back one step, and lifted his hand.

男が身じろぎする前に、私は手を伸ばせば触れられるところまで近づいていた。それでも男は私から目を離さず、一歩だけ後ろへ下がって、手を上げた。

This was a lonesome post to occupy (I said), and it had riveted my attention when I looked down from up yonder. A visitor was a rarity, I should suppose; not an unwelcome rarity, I hoped? In me, he merely saw a man who had been shut up within narrow limits all his life, and who, being at last set free, had a newly-awakened interest in these great works. To such purpose I spoke to him; but I am far from sure of the terms I used; for, besides that I am not happy in opening any conversation, there was something in the man that daunted me.

ここはずいぶん寂しい持ち場だね、と私は言った。上から見下ろしたとき、すっかり目を奪われてしまったのだ、と。訪ねてくる者などめったにいないのだろう。だが、迷惑な客でなければいいのだが。私はただ、生まれてからずっと狭い世界に閉じこめられていた人間で、ようやく自由の身になり、こうした大工事に改めて興味を覚えたのだ。そういう意味のことを話しかけた。けれど、どんな言葉を使ったのか、まるで自信がない。もともと私は話を切り出すのが得意ではないし、それに、この男には何か私をひるませるものがあったのだ。

He directed a most curious look towards the red light near the tunnel's mouth, and looked all about it, as if something were missing from it, and then looked at me.

男はトンネルの入り口近くの赤いランプに、なんとも奇妙な目を向けた。そこにあるはずの何かが見当たらないとでもいうように、その周りをくまなく見回し、それから私を見た。

That light was part of his charge? Was it not?

あのランプも、きみの受け持ちなんだろう? 違うかね? と私は尋ねた。

He answered in a low voice,—"Don't you know it is?"

男は低い声で答えた。「そうだと、ご存じないのですか?」

The monstrous thought came into my mind, as I perused the fixed eyes and the saturnine face, that this was a spirit, not a man. I have speculated since, whether there may have been infection in his mind.

じっと動かない目と、陰気な顔をつくづくながめているうちに、とんでもない考えが頭に浮かんだ。これは人間ではなく、幽霊なのではないか。あとになって、ふと考えたことがある。あの男の心には、人にうつる何かがあったのではないか、と。

In my turn, I stepped back. But in making the action, I detected in his eyes some latent fear of me. This put the monstrous thought to flight.

今度は私のほうが一歩下がった。ところが、そうしたとき、男の目の奥に、私を恐れる気持ちがひそんでいるのに気づいた。それで、とんでもない考えは消し飛んだ。

"You look at me," I said, forcing a smile, "as if you had a dread of me."

「きみは」と私は無理に笑顔をつくって言った。「まるで私を怖がっているような目で見るね」

"I was doubtful," he returned, "whether I had seen you before."

「前にあなたを見たことがあるのかどうか」と男は答えた。「それがはっきりしなかったのです」

"Where?"

「どこで?」

He pointed to the red light he had looked at.

男は、さっき見つめていた赤いランプを指さした。

"There?" I said.

「あそこで?」と私は言った。

Intently watchful of me, he replied (but without sound), "Yes."

男は私をじっと見すえたまま、声には出さず、口の形だけで「そうです」と答えた。

"My good fellow, what should I do there? However, be that as it may, I never was there, you may swear."

「きみ、私があんなところで何をするというんだね? まあ、それはともかく、私は一度もあそこへ行ったことはない。それは信じてくれていい」

"I think I may," he rejoined. "Yes; I am sure I may."

「信じていいと思います」と男は応じた。「ええ、きっと信じていいのでしょう」

His manner cleared, like my own. He replied to my remarks with readiness, and in well-chosen words. Had he much to do there? Yes; that was to say, he had enough responsibility to bear; but exactness and watchfulness were what was required of him, and of actual work—manual labour—he had next to none. To change that signal, to trim those lights, and to turn this iron handle now and then, was all he had to do under that head. Regarding those many long and lonely hours of which I seemed to make so much, he could only say that the routine of his life had shaped itself into that form, and he had grown used to it. He had taught himself a language down here,—if only to know it by sight, and to have formed his own crude ideas of its pronunciation, could be called learning it. He had also worked at fractions and decimals, and tried a little algebra; but he was, and had been as a boy, a poor hand at figures. Was it necessary for him when on duty always to remain in that channel of damp air, and could he never rise into the sunshine from between those high stone walls? Why, that depended upon times and circumstances. Under some conditions there would be less upon the Line than under others, and the same held good as to certain hours of the day and night. In bright weather, he did choose occasions for getting a little above these lower shadows; but, being at all times liable to be called by his electric bell, and at such times listening for it with redoubled anxiety, the relief was less than I would suppose.

男の様子は晴れやかになった。私も同じだった。男は私の話に、てきぱきと、言葉を選んで答えた。ここでは仕事が多いのか、と私は尋ねた。そう、責任という意味でなら十分に重い、と男は答えた。けれど求められるのは正確さと注意深さで、実際の作業、体を使う労働となると、ほとんどない。あの信号を切り替える、ランプの手入れをする、時々この鉄のハンドルを回す。作業といえば、それで全部だという。私がやけに気にしているらしい、長く寂しい時間については、こう言うしかなかった。暮らしの決まりごとが自然とそういう形になり、それに慣れてしまったのだ、と。男はこの谷底で、外国語を一つ独学したという。もっとも、見て分かる程度で、発音は自分なりに大ざっぱな見当をつけただけだから、それで学んだと言えるかどうか。分数や小数も勉強し、代数も少しかじってみた。けれど、数字はもともと苦手で、子どものころからそうだったという。勤務中はいつも、じめじめした空気のこもるこの溝の中にいなければならないのか。あの高い石の壁のあいだから、日の当たるところへ出ることはできないのか。さあ、それは時と場合による、と男は言った。線路を通る列車が少ないときもあれば、多いときもある。昼や夜の時間帯によっても同じことが言える。天気のいい日には、折を見て、この底の影から少し上へ出ることもある。けれど、いつ電鈴で呼ばれるか分からず、上にいるあいだは倍も気を張ってベルに耳をすませているので、私が思うほどの気晴らしにはならない、ということだった。

He took me into his box, where there was a fire, a desk for an official book in which he had to make certain entries, a telegraphic instrument with its dial, face, and needles, and the little bell of which he had spoken. On my trusting that he would excuse the remark that he had been well educated, and (I hoped I might say without offence) perhaps educated above that station, he observed that instances of slight incongruity in such wise would rarely be found wanting among large bodies of men; that he had heard it was so in workhouses, in the police force, even in that last desperate resource, the army; and that he knew it was so, more or less, in any great railway staff. He had been, when young (if I could believe it, sitting in that hut,—he scarcely could), a student of natural philosophy, and had attended lectures; but he had run wild, misused his opportunities, gone down, and never risen again. He had no complaint to offer about that. He had made his bed, and he lay upon it. It was far too late to make another.

男は私を信号所の中へ案内した。中には火が燃えていて、決まった記録をつける業務日誌を置く机があった。ほかに、文字盤と針のついた電信機と、さっき話に出た小さなベルがあった。きみは立派な教育を受けた人のようだね、と私は言った。気を悪くしないでほしいのだが、もしかすると、この職には不釣り合いなほどの教育を受けたのではないか。すると男は答えた。大勢の人間が集まるところには、多少そういう不釣り合いな者が、まず必ずいるものです。救貧院でもそうだと聞いていますし、警察でも、食いつめた者が最後に行きつく軍隊でさえそうです。大きな鉄道会社の職員にも、多かれ少なかれそういう例があるのは知っています、と。男は若いころ、自然科学を学ぶ学生で、講義にも出ていたという。こんな小屋に座っている今では、信じてもらえないかもしれない。自分でもほとんど信じられないのだが、と男は言った。けれど、羽目をはずして遊び、せっかくの機会を無駄にし、落ちぶれて、二度と浮かび上がれなかった。そのことに文句はない。自分でまいた種で、こうなったのだ。今さらやりなおすには遅すぎる、と。

All that I have here condensed he said in a quiet manner, with his grave, dark regards divided between me and the fire. He threw in the word, "Sir," from time to time, and especially when he referred to his youth,—as though to request me to understand that he claimed to be nothing but what I found him. He was several times interrupted by the little bell, and had to read off messages, and send replies. Once he had to stand without the door, and display a flag as a train passed, and make some verbal communication to the driver. In the discharge of his duties, I observed him to be remarkably exact and vigilant, breaking off his discourse at a syllable, and remaining silent until what he had to do was done.

ここに短くまとめたことを、男は静かな口調で話した。その重々しい、暗いまなざしは、私と火とを行き来していた。時々「旦那」という言葉をはさんだ。とくに若いころの話をするときにそうだった。自分は今ご覧のとおりの者で、それ以上の者だなどと言うつもりはない。それを分かってほしい、とでも言うようだった。話の途中で何度か小さなベルが鳴り、男は通信を読み取って、返事を送らなければならなかった。一度は戸の外に立ち、列車の通過に合わせて旗を掲げ、機関士に口頭で何かを伝えた。仕事ぶりは驚くほど正確で、注意深かった。言葉の途中でもぴたりと話をやめ、やるべきことが終わるまで黙っていた。

In a word, I should have set this man down as one of the safest of men to be employed in that capacity, but for the circumstance that while he was speaking to me he twice broke off with a fallen colour, turned his face towards the little bell when it did NOT ring, opened the door of the hut (which was kept shut to exclude the unhealthy damp), and looked out towards the red light near the mouth of the tunnel. On both of those occasions, he came back to the fire with the inexplicable air upon him which I had remarked, without being able to define, when we were so far asunder.

ひと言でいえば、私はこの男を、この持ち場を任せるにはもっとも安心できる人間の一人だと見なしたことだろう。ただ、気になることがあった。私と話しているあいだに、男は二度、顔色を失って話を中断したのだ。そして、鳴ってもいない小さなベルのほうへ顔を向け、小屋の戸を開けて(体に悪い湿気を入れないよう、普段は閉めてあった)、トンネルの入り口近くの赤いランプのほうを見やった。二度とも、男は火のそばへ戻ってきたとき、あの不可解な雰囲気をまとっていた。遠く離れていたときに私が気づきながら、何なのか言い表せなかった、あの雰囲気だった。

Said I, when I rose to leave him, "You almost make me think that I have met with a contented man."

帰ろうとして立ち上がったとき、私は言った。「きみと話していると、満ち足りた人間に出会えたような気がしてくるよ」

(I am afraid I must acknowledge that I said it to lead him on.)

(白状しなければならないが、これは男にもっと話をさせようとして言ったのだ)

"I believe I used to be so," he rejoined, in the low voice in which he had first spoken; "but I am troubled, sir, I am troubled."

「以前はそうだったと思います」と男は、最初に口をきいたときの低い声で答えた。「ですが、悩んでいるのです、旦那。悩んでいるのです」

He would have recalled the words if he could. He had said them, however, and I took them up quickly.

できることなら、男はその言葉を取り消したかっただろう。だが、言ってしまったものは仕方がない。私はすかさずその言葉をとらえて、問い返した。

"With what? What is your trouble?"

「何に? 何に悩んでいるんだね?」

"It is very difficult to impart, sir. It is very, very difficult to speak of. If ever you make me another visit, I will try to tell you."

「お伝えするのはとても難しいのです、旦那。口に出すのは、本当に、本当に難しい。もしまた訪ねてきてくださるなら、お話ししてみます」

"But I expressly intend to make you another visit. Say, when shall it be?"

「もちろん、また来るつもりだとも。さあ、いつにしよう?」

"I go off early in the morning, and I shall be on again at ten to-morrow night, sir."

「明日の朝早くに勤務が明けて、明日の夜十時からまた入ります、旦那」

"I will come at eleven."

「では、十一時に来よう」

He thanked me, and went out at the door with me. "I'll show my white light, sir," he said, in his peculiar low voice, "till you have found the way up. When you have found it, don't call out! And when you are at the top, don't call out!"

男は礼を言い、私と一緒に戸の外へ出た。「上り道が見つかるまで、白い明かりで照らしておきます、旦那」と男は、あの独特の低い声で言った。「見つかっても、呼びかけないでください! てっぺんに着いても、呼びかけないでください!」

His manner seemed to make the place strike colder to me, but I said no more than, "Very well."

男の様子のせいで、あたりがいっそう冷えこんだ気がした。けれど私は「わかった」としか言わなかった。

"And when you come down to-morrow night, don't call out! Let me ask you a parting question. What made you cry, 'Halloa! Below there!' to-night?"

「それから、明日の夜に下りてくるときも、呼びかけないでください! 最後に一つ、お聞きしてもいいですか。今夜はどうして『おーい! 下の人!』と叫んだのです?」

"Heaven knows," said I. "I cried something to that effect—"

「さあ、どうしてかな」と私は言った。「そんな意味のことを叫んだが……」

"Not to that effect, sir. Those were the very words. I know them well."

「『そんな意味のこと』ではありません、旦那。まさにその言葉どおりでした。よく知っている言葉です」

"Admit those were the very words. I said them, no doubt, because I saw you below."

「まさにその言葉だったとしよう。きみが下にいるのが見えたから、そう言ったに決まっている」

"For no other reason?"

「ほかに理由はなかったのですか?」

"What other reason could I possibly have?"

「ほかにどんな理由があるというんだね?」

"You had no feeling that they were conveyed to you in any supernatural way?"

「何かこの世のものではない力で、その言葉があなたに伝えられたような感じはしませんでしたか?」

"No."

「いいや」

He wished me good-night, and held up his light. I walked by the side of the down Line of rails (with a very disagreeable sensation of a train coming behind me) until I found the path. It was easier to mount than to descend, and I got back to my inn without any adventure.

男はおやすみなさいと言い、明かりを掲げた。私は下り線のレールの脇を歩いて(後ろから列車が来るような、ひどくいやな感じがした)、道を見つけた。上るのは下るより楽で、何事もなく宿へ帰り着いた。

Punctual to my appointment, I placed my foot on the first notch of the zigzag next night, as the distant clocks were striking eleven. He was waiting for me at the bottom, with his white light on. "I have not called out," I said, when we came close together; "may I speak now?" "By all means, sir." "Good-night, then, and here's my hand." "Good-night, sir, and here's mine." With that we walked side by side to his box, entered it, closed the door, and sat down by the fire.

翌晩、約束どおり、遠くの時計が十一時を打つと同時に、私はジグザグ道の最初の刻み目に足をかけた。男は下で、白い明かりをつけて待っていた。そばまで来ると、私は言った。「呼びかけなかったよ。もう話してもいいかね?」「どうぞ、旦那」「では、こんばんは。さあ、握手しよう」「こんばんは、旦那。ええ、喜んで」 そうして二人並んで信号所まで歩き、中に入って戸を閉め、火のそばに腰を下ろした。

"I have made up my mind, sir," he began, bending forward as soon as we were seated, and speaking in a tone but a little above a whisper, "that you shall not have to ask me twice what troubles me. I took you for some one else yesterday evening. That troubles me."

「心に決めたのです、旦那」と、男は腰を下ろすなり身を乗り出して、ささやきより少し大きいだけの声で話しはじめた。「何に悩んでいるのか、二度もお尋ねにならずにすむよう、お話ししようと。昨日の夕方、わたしはあなたを別の誰かと見間違えました。それが悩みなのです」

"That mistake?"

「その見間違いが?」

"No. That some one else."

「いいえ。その別の誰かが、です」

"Who is it?"

「それは誰なんだ?」

"I don't know."

「分かりません」

"Like me?"

「私に似ているのかね?」

"I don't know. I never saw the face. The left arm is across the face, and the right arm is waved,—violently waved. This way."

「分かりません。顔を見たことがないのです。左腕で顔を覆って、右腕を振っているのです。激しく振っているのです。こんなふうに」

I followed his action with my eyes, and it was the action of an arm gesticulating, with the utmost passion and vehemence, "For God's sake, clear the way!"

私は男の動きを目で追った。それは腕を激しく振り回し、必死にこう訴える身ぶりだった。「頼むから、どいてくれ!」

"One moonlight night," said the man, "I was sitting here, when I heard a voice cry, 'Halloa! Below there!' I started up, looked from that door, and saw this Some one else standing by the red light near the tunnel, waving as I just now showed you. The voice seemed hoarse with shouting, and it cried, 'Look out! Look out!' And then again, 'Halloa! Below there! Look out!' I caught up my lamp, turned it on red, and ran towards the figure, calling, 'What's wrong? What has happened? Where?' It stood just outside the blackness of the tunnel. I advanced so close upon it that I wondered at its keeping the sleeve across its eyes. I ran right up at it, and had my hand stretched out to pull the sleeve away, when it was gone."

「月の明るい晩のことでした」と男は言った。「ここに座っていると、『おーい! 下の人!』と叫ぶ声が聞こえました。わたしは跳び上がって、あの戸口から外を見ました。すると、その「別の誰か」が、トンネルのそばの赤いランプのところに立って、いまお見せしたように腕を振っていたのです。声は叫びすぎてかすれているようでした。そして『危ない! 危ない!』と叫び、さらにまた『おーい! 下の人! 危ない!』と叫んだのです。わたしはランプをつかみ、赤に切り替えて、その姿に向かって走りました。『どうした? 何があった? どこだ?』と叫びながら。それはトンネルの暗闇のすぐ外に立っていました。すぐそばまで近づいたのに、それはまだ袖で目を覆ったままで、わたしは不思議に思いました。まっすぐ駆け寄って、袖を払いのけようと手を伸ばした、そのとき、それは消えていたのです」

"Into the tunnel?" said I.

「トンネルの中へ?」と私は言った。

"No. I ran on into the tunnel, five hundred yards. I stopped, and held my lamp above my head, and saw the figures of the measured distance, and saw the wet stains stealing down the walls and trickling through the arch. I ran out again faster than I had run in (for I had a mortal abhorrence of the place upon me), and I looked all round the red light with my own red light, and I went up the iron ladder to the gallery atop of it, and I came down again, and ran back here. I telegraphed both ways, 'An alarm has been given. Is anything wrong?' The answer came back, both ways, 'All well.'"

「いいえ。わたしはトンネルの中へ五百ヤード走りました。立ち止まってランプを頭の上に掲げると、距離を示す数字が見えました。濡れたしみが壁を伝い、アーチからしたたっているのも見えました。それから、入ったときよりも速く走って外へ出ました(あの場所が死ぬほど恐ろしくなったのです)。自分の赤いランプで、あの赤いランプの周りをくまなく照らし、鉄のはしごを上ってランプのてっぺんの足場まで行き、また下りて、ここへ駆け戻りました。そして上りと下りの両方へ電信を打ちました。『警報アリ。何カ異常ハナイカ』 両方から返事が来ました。『異常ナシ』」

Resisting the slow touch of a frozen finger tracing out my spine, I showed him how that this figure must be a deception of his sense of sight; and how that figures, originating in disease of the delicate nerves that minister to the functions of the eye, were known to have often troubled patients, some of whom had become conscious of the nature of their affliction, and had even proved it by experiments upon themselves. "As to an imaginary cry," said I, "do but listen for a moment to the wind in this unnatural valley while we speak so low, and to the wild harp it makes of the telegraph wires."

凍った指で背骨をゆっくりなぞられるような感覚をこらえながら、私は男に説明した。その姿は、目の錯覚に違いない。目のはたらきをつかさどる繊細な神経が病むと、ありもしない姿が見えることがある。それに悩まされた患者は多いと知られているし、中には、自分の病気の正体に気づき、自分の体で実験してそれを確かめた人さえいるのだ、と。「ありもしない叫び声のほうはね」と私は言った。「こうして小声で話しているあいだ、ちょっと耳をすましてごらん。この不自然な谷を吹き抜ける風の音に。電信線をかき鳴らして、荒々しい竪琴のような音を立てているだろう」

That was all very well, he returned, after we had sat listening for a while, and he ought to know something of the wind and the wires,—he who so often passed long winter nights there, alone and watching. But he would beg to remark that he had not finished.

しばらく二人で耳をすましたあと、男は答えた。「おっしゃることは、ごもっともです。風と電線のことなら、わたしも少しは分かっているつもりです。長い冬の夜を、何度もここで一人きり、見張りをして過ごしているのですから。ただ、申し上げておきますが、話はまだ終わっていないのです」

I asked his pardon, and he slowly added these words, touching my arm,—

私が話の腰を折ったことをわびると、男は私の腕に触れながら、ゆっくりとこう付け加えた。

"Within six hours after the Appearance, the memorable accident on this Line happened, and within ten hours the dead and wounded were brought along through the tunnel over the spot where the figure had stood."

「あれが現れてから六時間もたたないうちに、この線で、あの忘れられない事故が起きたのです。そして十時間もたたないうちに、死んだ人やけがをした人たちが、トンネルを抜けて、あの姿が立っていた場所を通って運ばれてきたのです」

A disagreeable shudder crept over me, but I did my best against it. It was not to be denied, I rejoined, that this was a remarkable coincidence, calculated deeply to impress his mind. But it was unquestionable that remarkable coincidences did continually occur, and they must be taken into account in dealing with such a subject. Though to be sure I must admit, I added (for I thought I saw that he was going to bring the objection to bear upon me), men of common sense did not allow much for coincidences in making the ordinary calculations of life.

いやな寒気が全身を這い上がってきたが、私は懸命にそれをこらえた。確かにこれは驚くべき偶然で、きみの心に深く刻まれたのも無理はない、と私は答えた。だが、驚くべき偶然というものが絶えず起きているのも、間違いのないことだ。こういう問題を考えるときには、それを計算に入れなければならない。もっとも、と私は付け加えた(男がまさにその点を持ち出して反論してきそうに見えたからだ)。常識のある人間は、ふだんの暮らしで物事を見積もるとき、偶然などあまり勘定に入れないものだがね。

He again begged to remark that he had not finished.

男はまた、話はまだ終わっていないのだと言った。

I again begged his pardon for being betrayed into interruptions.

私はまた、つい口をはさんでしまったことをわびた。

"This," he said, again laying his hand upon my arm, and glancing over his shoulder with hollow eyes, "was just a year ago. Six or seven months passed, and I had recovered from the surprise and shock, when one morning, as the day was breaking, I, standing at the door, looked towards the red light, and saw the spectre again." He stopped, with a fixed look at me.

「これは」と男は言い、また私の腕に手を置いた。そして、うつろな目で肩ごしに後ろをちらりと見た。「ちょうど一年前のことです。六、七か月がたって、わたしも驚きとショックから立ち直っていました。ところがある朝、夜が明けかけたころ、戸口に立って赤いランプのほうを見ると、また亡霊がいたのです」 男は言葉を切り、じっと私を見つめた。

"Did it cry out?"

「叫んだのかね?」

"No. It was silent."

「いいえ。黙っていました」

"Did it wave its arm?"

「腕を振ったのかね?」

"No. It leaned against the shaft of the light, with both hands before the face. Like this."

「いいえ。ランプの柱に寄りかかって、両手で顔を覆っていました。こんなふうに」

Once more I followed his action with my eyes. It was an action of mourning. I have seen such an attitude in stone figures on tombs.

私はまた男の動きを目で追った。嘆き悲しむ身ぶりだった。墓に置かれた石像で、そういう姿を見たことがある。

"Did you go up to it?"

「そばへ行ってみたのかね?」

"I came in and sat down, partly to collect my thoughts, partly because it had turned me faint. When I went to the door again, daylight was above me, and the ghost was gone."

「中へ入って座りこみました。気を落ち着けるためでもあり、気が遠くなりそうだったからでもあります。もう一度戸口へ出てみると、頭上の空はもう明るくなっていて、幽霊は消えていました」

"But nothing followed? Nothing came of this?"

「でも、そのあとは何もなかったんだろう? 何も起きなかったんだろう?」

He touched me on the arm with his forefinger twice or thrice giving a ghastly nod each time:—

男は人さし指で私の腕を二度、三度とつつき、そのたびに、ぞっとするようなうなずき方をした。

"That very day, as a train came out of the tunnel, I noticed, at a carriage window on my side, what looked like a confusion of hands and heads, and something waved. I saw it just in time to signal the driver, Stop! He shut off, and put his brake on, but the train drifted past here a hundred and fifty yards or more. I ran after it, and, as I went along, heard terrible screams and cries. A beautiful young lady had died instantaneously in one of the compartments, and was brought in here, and laid down on this floor between us."

「まさにその日のことです。列車がトンネルから出てきたとき、こちら側の客車の窓に、手や頭が入り乱れ、何かが振られているのが見えました。わたしはそれに気づいて、ぎりぎりのところで機関士に『止まれ!』と合図を送りました。機関士は蒸気を止めてブレーキをかけましたが、列車はここを百五十ヤード以上も行き過ぎてしまいました。わたしは後を追いかけました。走っていくと、恐ろしい悲鳴や叫び声が聞こえました。美しい若いご婦人が、客室の一つで即死していたのです。その人はここへ運びこまれ、この床に寝かされました。わたしたち二人のあいだの、この床にです」

Involuntarily I pushed my chair back, as I looked from the boards at which he pointed to himself.

私は思わず椅子を後ろへずらし、男が指さした床板から、男の顔へと目を移した。

"True, sir. True. Precisely as it happened, so I tell it you."

「本当です、旦那。本当なのです。起きたとおりを、そのままお話ししているのです」

I could think of nothing to say, to any purpose, and my mouth was very dry. The wind and the wires took up the story with a long lamenting wail.

何を言っても意味がないように思えて、私は言葉が出なかった。口の中がからからに乾いていた。風と電線が、長く悲しげなうめき声をあげて、話の続きを引き取った。

He resumed. "Now, sir, mark this, and judge how my mind is troubled. The spectre came back a week ago. Ever since, it has been there, now and again, by fits and starts."

男はまた話しはじめた。「さて、旦那、よく聞いてください。そして、わたしの心がどれほど乱れているか、考えてみてください。一週間前、あの亡霊が戻ってきたのです。それからずっと、時々、思い出したように、あそこに現れるのです」

"At the light?"

「ランプのところに?」

"At the Danger-light."

「危険信号の赤いランプのところに」

"What does it seem to do?"

「何をしているように見えるんだね?」

He repeated, if possible with increased passion and vehemence, that former gesticulation of, "For God's sake, clear the way!"

男は、「頼むから、どいてくれ!」と訴えるさっきの身ぶりを、前にもまして激しく、必死に繰り返した。

Then he went on. "I have no peace or rest for it. It calls to me, for many minutes together, in an agonised manner, 'Below there! Look out! Look out!' It stands waving to me. It rings my little bell—"

それから男は続けた。「あれのせいで、心が休まるときがありません。何分も続けて、苦しそうに呼ぶのです。『下の人! 危ない! 危ない!』と。立ったまま、わたしに向かって腕を振るのです。わたしの小さなベルを鳴らすのです……」

I caught at that. "Did it ring your bell yesterday evening when I was here, and you went to the door?"

私はその言葉に飛びついた。「昨日の夕方、私がここにいたとき、きみは戸口へ出ていったね。あのとき、あれがベルを鳴らしたというのかね?」

"Twice."

「二度」

"Why, see," said I, "how your imagination misleads you. My eyes were on the bell, and my ears were open to the bell, and if I am a living man, it did NOT ring at those times. No, nor at any other time, except when it was rung in the natural course of physical things by the station communicating with you."

「ほら、ごらん」と私は言った。「きみの想像が、どんなにきみを惑わせているか。私はベルから目を離さなかったし、耳もすませていた。誓って言うが、あのとき、ベルは鳴らなかった。いや、ほかのときだって鳴らなかった。駅から連絡が入って、普通に鳴ったとき以外はね」

He shook his head. "I have never made a mistake as to that yet, sir. I have never confused the spectre's ring with the man's. The ghost's ring is a strange vibration in the bell that it derives from nothing else, and I have not asserted that the bell stirs to the eye. I don't wonder that you failed to hear it. But I heard it."

男は首を振った。「その点で思い違いをしたことは、まだ一度もありません、旦那。亡霊が鳴らすベルの音と、人が鳴らす音を取りちがえたことはないのです。亡霊が鳴らすと、ベルはほかのどんなときにもない、奇妙な震え方をするのです。それに、ベルが目に見えて動くとは言っていません。あなたに聞こえなかったのも無理はありません。でも、わたしには聞こえたのです」

"And did the spectre seem to be there, when you looked out?"

「それで、外を見たとき、亡霊はそこにいるように見えたのかね?」

"It WAS there."

「本当に、いたのです」

"Both times?"

「二度とも?」

He repeated firmly: "Both times."

男はきっぱりと繰り返した。「二度とも」

"Will you come to the door with me, and look for it now?"

「一緒に戸口へ来て、今、あれがいるか見てみないか?」

He bit his under lip as though he were somewhat unwilling, but arose. I opened the door, and stood on the step, while he stood in the doorway. There was the Danger-light. There was the dismal mouth of the tunnel. There were the high, wet stone walls of the cutting. There were the stars above them.

男は少し気が進まないように下唇をかんだが、立ち上がった。私は戸を開けて踏み段に立ち、男は戸口に立った。危険信号の赤いランプがあった。陰気なトンネルの入り口があった。切り通しの高い、濡れた石の壁があった。その上には星が出ていた。

"Do you see it?" I asked him, taking particular note of his face. His eyes were prominent and strained, but not very much more so, perhaps, than my own had been when I had directed them earnestly towards the same spot.

「見えるかい?」と私は尋ね、男の顔をとくに注意して見た。男の目は飛び出しそうなほど見開かれ、一点に凝らされていた。だが、同じ場所を一心に見つめたときの私の目と比べて、それほどひどく違っていたわけでもないだろう。

"No," he answered. "It is not there."

「いいえ」と男は答えた。「いません」

"Agreed," said I.

「そのとおりだ」と私は言った。

We went in again, shut the door, and resumed our seats. I was thinking how best to improve this advantage, if it might be called one, when he took up the conversation in such a matter-of-course way, so assuming that there could be no serious question of fact between us, that I felt myself placed in the weakest of positions.

私たちはまた中へ入り、戸を閉めて、もとの席に座った。私は、この有利な立場――有利と呼べるものならだが――をどう生かそうかと考えていた。すると男は、まるで当たり前のように話を再開した。事実について、私たちのあいだに本気で争う余地などないと決めこんでいるかのようだった。おかげで私は、すっかり分が悪くなったように感じた。

"By this time you will fully understand, sir," he said, "that what troubles me so dreadfully is the question, What does the spectre mean?"

「もう十分お分かりでしょう、旦那」と男は言った。「わたしをこんなにひどく苦しめているのは、あの亡霊が何を伝えようとしているのか、ということなのです」

I was not sure, I told him, that I did fully understand.

十分に分かっているかどうか自信がない、と私は答えた。

"What is its warning against?" he said, ruminating, with his eyes on the fire, and only by times turning them on me. "What is the danger? Where is the danger? There is danger overhanging somewhere on the Line. Some dreadful calamity will happen. It is not to be doubted this third time, after what has gone before. But surely this is a cruel haunting of me. What can I do?"

「何を警告しているのでしょう?」と男は考えこみながら言った。目は火に向け、ときおり私のほうへ向けるだけだった。「危険とは何なのか? どこに危険があるのか? 線路のどこかで、危険が迫っているのです。何か恐ろしい災難が起こる。これまでのことがあった以上、三度目の今度も、それは疑いようがありません。それにしても、こんなふうにわたしにつきまとうなんて、あまりにむごい。わたしに何ができるというのでしょう?」

He pulled out his handkerchief, and wiped the drops from his heated forehead.

男はハンカチを取り出し、ほてった額の汗をぬぐった。

"If I telegraph Danger, on either side of me, or on both, I can give no reason for it," he went on, wiping the palms of his hands. "I should get into trouble, and do no good. They would think I was mad. This is the way it would work,—Message: 'Danger! Take care!' Answer: 'What Danger? Where?' Message: 'Don't know. But, for God's sake, take care!' They would displace me. What else could they do?"

「もし片側に、あるいは両側に『危険』と電信を打っても、その理由を説明できません」と男は手のひらをぬぐいながら続けた。「面倒なことになるだけで、何の役にも立たない。気が狂ったと思われるでしょう。こんなふうになるはずです。通信『危険! 注意セヨ!』 返事『何ノ危険カ? ドコダ?』 通信『分カラナイ。ダガ頼ムカラ、注意シテクレ!』 わたしは持ち場をはずされるでしょう。向こうも、ほかにどうしようもないでしょうから」

His pain of mind was most pitiable to see. It was the mental torture of a conscientious man, oppressed beyond endurance by an unintelligible responsibility involving life.

心の苦しみにさいなまれる男の姿は、見ていてあまりにも哀れだった。それは責任感の強い人間が受ける、心の拷問だった。人の命にかかわる、わけの分からない責任を背負わされ、耐えきれないほど押しつぶされていたのだ。

"When it first stood under the Danger-light," he went on, putting his dark hair back from his head, and drawing his hands outward across and across his temples in an extremity of feverish distress, "why not tell me where that accident was to happen,—if it must happen? Why not tell me how it could be averted,—if it could have been averted? When on its second coming it hid its face, why not tell me, instead, 'She is going to die. Let them keep her at home'? If it came, on those two occasions, only to show me that its warnings were true, and so to prepare me for the third, why not warn me plainly now? And I, Lord help me! A mere poor signal-man on this solitary station! Why not go to somebody with credit to be believed, and power to act?"

「あれが初めて危険信号の赤いランプの下に立ったとき」と男は続けた。黒い髪をかき上げ、熱にうかされたようにひどく取り乱して、両手をこめかみに当てては、何度も外側へなでつけていた。「どうして、あの事故がどこで起きるのか教えてくれなかったのでしょう。どうしても起きるものだったのなら。どうして、防ぐ方法を教えてくれなかったのでしょう。防ぐことができたのなら。二度目に来て顔を隠したとき、どうしてそのかわりに『あの人は死ぬ。家から出さないように』と教えてくれなかったのでしょう。あの二度は、警告が本物だと示して、三度目に備えさせるためだけだったのなら、どうして今度ははっきり警告してくれないのでしょう。それに、このわたしときたら、ああ、神さま! こんな寂しい持ち場の、しがない一信号手にすぎないのです! どうして、言えば信じてもらえるだけの信用があって、手を打てるだけの力のある人のところへ行かないのでしょう?」

When I saw him in this state, I saw that for the poor man's sake, as well as for the public safety, what I had to do for the time was to compose his mind. Therefore, setting aside all question of reality or unreality between us, I represented to him that whoever thoroughly discharged his duty must do well, and that at least it was his comfort that he understood his duty, though he did not understand these confounding Appearances. In this effort I succeeded far better than in the attempt to reason him out of his conviction. He became calm; the occupations incidental to his post as the night advanced began to make larger demands on his attention: and I left him at two in the morning. I had offered to stay through the night, but he would not hear of it.

こんな有様の男を見て、私はさとった。この気の毒な男のためにも、世間の安全のためにも、さしあたって私がすべきなのは、男の心を落ち着かせることだった。そこで、あれが現実か幻かという問題はすべて脇に置いて、こう言い聞かせた。自分の務めをしっかり果たしている者は、それで正しいのだ。あの不可解な姿の正体は分からなくても、少なくとも自分の務めは分かっている。それが慰めではないか、と。この試みは、理屈で男の思いこみを解こうとしたときより、ずっとうまくいった。男は落ち着きを取り戻した。夜がふけるにつれて、持ち場の仕事が忙しくなり、男はそちらに気を取られるようになっていった。私は午前二時に男と別れた。夜通しいようかと申し出たが、男は聞き入れなかった。

That I more than once looked back at the red light as I ascended the pathway, that I did not like the red light, and that I should have slept but poorly if my bed had been under it, I see no reason to conceal. Nor did I like the two sequences of the accident and the dead girl. I see no reason to conceal that either.

ジグザグ道を上りながら、私が何度か赤いランプを振り返ったこと。赤いランプがいやだったこと。もし自分の寝床があの下にあったら、ろくに眠れなかったろうということ。それを隠す理由はないと思う。幽霊が現れたあとに、一度目は事故が、二度目は娘の死が続いたことも、いやな気がした。それも隠す理由はないと思う。

But what ran most in my thoughts was the consideration how ought I to act, having become the recipient of this disclosure? I had proved the man to be intelligent, vigilant, painstaking, and exact; but how long might he remain so, in his state of mind? Though in a subordinate position, still he held a most important trust, and would I (for instance) like to stake my own life on the chances of his continuing to execute it with precision?

けれど、何よりも頭を占めていたのは、こんな打ち明け話を聞かされた以上、自分はどう行動すべきか、ということだった。あの男が聡明で注意深く、骨身を惜しまない正確な人間だということは、この目で確かめた。だが、あんな心の状態で、いつまでそのままでいられるだろう。身分は低くても、きわめて大事な務めを任されている。たとえば、男がこれからもその務めを正確に果たし続けることに、私は自分の命を賭ける気になれるだろうか。

Unable to overcome a feeling that there would be something treacherous in my communicating what he had told me to his superiors in the Company, without first being plain with himself and proposing a middle course to him, I ultimately resolved to offer to accompany him (otherwise keeping his secret for the present) to the wisest medical practitioner we could hear of in those parts, and to take his opinion. A change in his time of duty would come round next night, he had apprised me, and he would be off an hour or two after sunrise, and on again soon after sunset. I had appointed to return accordingly.

男から聞いたことを、鉄道会社の上役に知らせることも考えた。だが、まず本人にはっきり話し、穏当な道を持ちかけもせずにそうするのは、裏切りのような気がしてならなかった。そこで私は最後にこう決めた。このあたりでいちばん腕がいいと評判の医者のところへ、一緒に行こうと申し出て、その意見を聞こう。それまでは男の秘密を守っておこう、と。男の話では、明日の晩から勤務時間が変わるという。日の出から一、二時間後に勤務が明け、日没のすぐあとにまた入るのだ。私はそれに合わせて、また訪ねる約束をしていた。

Next evening was a lovely evening, and I walked out early to enjoy it. The sun was not yet quite down when I traversed the field-path near the top of the deep cutting. I would extend my walk for an hour, I said to myself, half an hour on and half an hour back, and it would then be time to go to my signal-man's box.

翌日の夕暮れは、すばらしく美しかった。私はそれを楽しもうと、早めに散歩に出た。深い切り通しのてっぺん近くの野道を通ったとき、日はまだすっかり沈んではいなかった。一時間ほど散歩を延ばそう、と私は思った。三十分行って三十分戻ってくれば、ちょうど、なじみの信号手の信号所へ行く時間になる。

Before pursuing my stroll, I stepped to the brink, and mechanically looked down, from the point from which I had first seen him. I cannot describe the thrill that seized upon me, when, close at the mouth of the tunnel, I saw the appearance of a man, with his left sleeve across his eyes, passionately waving his right arm.

散歩を続ける前に、私は崖のふちに歩み寄り、初めて男を見た場所から、何気なく下を見下ろした。そのとき私をとらえた戦慄は、言葉では言い表せない。トンネルの入り口のすぐそばに、人の姿が見えたのだ。左の袖で目を覆い、右腕を必死に振っていた。

The nameless horror that oppressed me passed in a moment, for in a moment I saw that this appearance of a man was a man indeed, and that there was a little group of other men, standing at a short distance, to whom he seemed to be rehearsing the gesture he made. The Danger-light was not yet lighted. Against its shaft, a little low hut, entirely new to me, had been made of some wooden supports and tarpaulin. It looked no bigger than a bed.

私を押しつぶしたその言いようのない恐怖は、一瞬で過ぎ去った。一瞬ののちに、人の姿に見えたものが本物の人間だと分かったのだ。少し離れたところに、ほかにも何人かの男たちが立っていた。腕を振っている男は、その身ぶりを、その人たちにやって見せているところらしかった。危険信号の赤いランプには、まだ火がともっていなかった。その柱に寄せて、低い小さな小屋が、木の支柱と防水布で作られていた。前に来たときにはなかったものだ。大きさは寝台ほどにしか見えなかった。

With an irresistible sense that something was wrong,—with a flashing self-reproachful fear that fatal mischief had come of my leaving the man there, and causing no one to be sent to overlook or correct what he did,—I descended the notched path with all the speed I could make.

何かがおかしいという思いを、どうしても打ち消せなかった。あの男をあそこに残し、誰かをよこして仕事ぶりを見張らせることも、誤りを正させることもしなかった。そのせいで、取り返しのつかないことが起きたのではないか。自分のせいではないかという恐れが、稲妻のように胸を貫いた。私は刻み目のついた道を、できるかぎりの速さで駆け下りた。

"What is the matter?" I asked the men.

「どうしたんです?」と私は男たちに尋ねた。

"Signal-man killed this morning, sir."

「信号手が今朝、死んだんです、旦那」

"Not the man belonging to that box?"

「まさか、あの信号所の男じゃないだろうね?」

"Yes, sir."

「そうです、旦那」

"Not the man I know?"

「まさか、私の知っている男じゃ……?」

"You will recognise him, sir, if you knew him," said the man who spoke for the others, solemnly uncovering his own head, and raising an end of the tarpaulin, "for his face is quite composed."

「ご存じの方なら、見れば分かりますよ、旦那」皆を代表して話していた男が、おごそかに帽子を取り、防水布の端を持ち上げながら言った。「顔は少しも崩れていなくて、穏やかなもんですから」

"O, how did this happen, how did this happen?" I asked, turning from one to another as the hut closed in again.

男が防水布を下ろし、小屋がまた閉ざされると、私は男たちの顔を一人ずつ見ながら尋ねた。「ああ、どうしてこんなことに。どうしてこんなことに?」

"He was cut down by an engine, sir. No man in England knew his work better. But somehow he was not clear of the outer rail. It was just at broad day. He had struck the light, and had the lamp in his hand. As the engine came out of the tunnel, his back was towards her, and she cut him down. That man drove her, and was showing how it happened. Show the gentleman, Tom."

「機関車にはねられたんです、旦那。イギリス中で、あの人ほど自分の仕事をよく分かっていた者はいません。なのに、どういうわけか、外側のレールから十分に離れていなかったんです。もう、すっかり明るくなっていました。ランプの火をつけて、手に持っていたんです。機関車がトンネルから出てきたとき、あの人は背中を向けていて、それでやられちまったんです。あそこの男が運転していて、どんなふうだったか見せていたところです。旦那に見せてやれ、トム」

The man, who wore a rough dark dress, stepped back to his former place at the mouth of the tunnel.

粗末な黒っぽい服を着たその男は、トンネルの入り口の、さっきまでいた場所へ戻った。

"Coming round the curve in the tunnel, sir," he said, "I saw him at the end, like as if I saw him down a perspective-glass. There was no time to check speed, and I knew him to be very careful. As he didn't seem to take heed of the whistle, I shut it off when we were running down upon him, and called to him as loud as I could call."

「トンネルのカーブを曲がってきたときです、旦那」と男は言った。「向こうの出口に、あの人が見えました。まるで望遠鏡をのぞいたみたいに。速度を落とす暇はありませんでした。それに、あの人がとても用心深いのは知っていました。けど、汽笛に気づいていないようだったんで、あの人に迫っていくところで汽笛を止めて、ありったけの声で呼んだんです」

"What did you say?"

「何と言ったんだ?」

"I said, 'Below there! Look out! Look out! For God's sake, clear the way!'"

「『下の人! 危ない! 危ない! 頼むから、どいてくれ!』って言ったんです」

I started.

私はぎくりとした。

"Ah! it was a dreadful time, sir. I never left off calling to him. I put this arm before my eyes not to see, and I waved this arm to the last; but it was no use."

「ああ! そりゃあ恐ろしかったですよ、旦那。ずっと呼び続けました。見ないように、こっちの腕を目の前に当てて、こっちの腕を最後まで振り続けました。でも、どうにもなりませんでした」

Without prolonging the narrative to dwell on any one of its curious circumstances more than on any other, I may, in closing it, point out the coincidence that the warning of the Engine-Driver included, not only the words which the unfortunate Signal-man had repeated to me as haunting him, but also the words which I myself—not he—had attached, and that only in my own mind, to the gesticulation he had imitated.

この話の不思議な点のうち、どれか一つだけをほかより重く取り上げて、話を長引かせるつもりはない。ただ、話を締めくくるにあたって、一つの偶然を指摘しておきたい。機関士の警告の言葉には、気の毒な信号手が、自分につきまとうものとして私に繰り返し聞かせた言葉が含まれていた。それだけではない。男がまねてみせたあの身ぶりに、男ではなくこの私が、しかも心の中だけで当てはめた言葉までが、含まれていたのである。

全訳をまとめて読む 読み終わってからの答え合わせに

「おーい! 下の人!」

呼びかける声を聞いたとき、その男は信号所の戸口に立っていた。手には、短い棒に巻きつけた旗を持っていた。この地形なら、声がどこから来たのか迷うはずはない。普通はそう思うだろう。ところが男は、ほとんど真上の、険しい切り通しのてっぺんに立つ私を見上げようとはしなかった。くるりと向きを変えて、線路の先を見やったのだ。その振り向き方には、どこか目を引くものがあった。何がどう、と聞かれても、とても説明できない。それでも、私の注意を引くには十分だった。男の姿は深い溝の底にあって、上から見下ろすので寸詰まりに見え、影に沈んでいた。一方の私は、はるか上で、荒々しく燃える夕焼けの光をまともに浴びていた。手をかざして目をかばい、ようやく男の姿が見えたほどだった。

「おーい、下の人!」

男は線路の先から目を戻し、もう一度向きを変えた。そして目を上げ、はるか頭上にいる私の姿を見つけた。

「そっちへ降りて話がしたいのだが、道はないかね?」

男は答えずに私を見上げた。私も、つまらない質問をすぐに繰り返してせかすことはせず、男を見下ろしていた。ちょうどそのとき、大地と空気がかすかに震えはじめた。震えはたちまち激しい脈動に変わり、何かが押し寄せてくる轟きになった。私は思わず後ずさった。その勢いに、下へ引きずりこまれそうな気がしたのだ。疾走する列車から立ちのぼった蒸気が、私の高さまで届いた。それがそばを過ぎ、野の上をすべるように流れ去ってから、改めて見下ろした。男は、列車が通るあいだ掲げていた旗を、また巻きなおしているところだった。

私はもう一度尋ねた。男はしばらく黙って、じっと私を見つめているようだった。それから巻いた旗で、私と同じ高さの、二、三百ヤードほど離れた一点を指し示した。私は「わかった!」と下へ叫び、そこへ向かった。あたりを注意深く見回すと、岩を刻んで作った粗いジグザグの下り道が見つかった。私はその道をたどった。

切り通しはひどく深く、異様なほど切り立っていた。じっとりと湿った岩を切り開いたもので、下りるにつれて、岩はますますぬるぬると濡れてきた。そのせいで道のりはずいぶん長く、私には考えごとをする暇があった。男が道を指し示したときの、奇妙な様子が思い出された。いやいやながら、それでも何かに無理強いされて指さしているような様子だったのだ。

ジグザグの道をかなり下って、男の姿がまた見えるところまで来た。男は、さっき列車が通ったばかりの線路の、レールとレールのあいだに立っていた。まるで私が現れるのを待ち受けているような姿勢だった。左手をあごに当て、その左ひじを、胸の前に回した右手に載せている。その姿があまりにも何かを待ち構え、見張っているようだったので、私はいぶかしく思い、しばらく足を止めた。

私はまた下りはじめ、線路と同じ高さに降り立って、男に近づいた。浅黒く、顔色の悪い男で、黒いひげを生やし、眉はかなり濃かった。男の持ち場は、私がこれまでに見たどこよりも寂しく、陰気な場所だった。両側には、水のしたたるぎざぎざの岩の壁がそびえ、見えるものといえば、細長く切り取られた空だけだ。片方の先を見ると、この巨大な地下牢のような溝が、曲がりくねって長々と続いているだけ。反対側の見通しはもっと短く、陰気な赤いランプと、それよりさらに陰気な黒いトンネルの入り口で途切れていた。トンネルのどっしりした造りには、荒々しく、気の滅入る、人を寄せつけない雰囲気があった。日の光がほとんど届かないので、あたりには土くさい、死を思わせるにおいがこもっていた。冷たい風があまりに勢いよく吹き抜けるので、私は寒気に襲われた。まるでこの世の外へ出てしまったかのようだった。

男が身じろぎする前に、私は手を伸ばせば触れられるところまで近づいていた。それでも男は私から目を離さず、一歩だけ後ろへ下がって、手を上げた。

ここはずいぶん寂しい持ち場だね、と私は言った。上から見下ろしたとき、すっかり目を奪われてしまったのだ、と。訪ねてくる者などめったにいないのだろう。だが、迷惑な客でなければいいのだが。私はただ、生まれてからずっと狭い世界に閉じこめられていた人間で、ようやく自由の身になり、こうした大工事に改めて興味を覚えたのだ。そういう意味のことを話しかけた。けれど、どんな言葉を使ったのか、まるで自信がない。もともと私は話を切り出すのが得意ではないし、それに、この男には何か私をひるませるものがあったのだ。

男はトンネルの入り口近くの赤いランプに、なんとも奇妙な目を向けた。そこにあるはずの何かが見当たらないとでもいうように、その周りをくまなく見回し、それから私を見た。

あのランプも、きみの受け持ちなんだろう? 違うかね? と私は尋ねた。

男は低い声で答えた。「そうだと、ご存じないのですか?」

じっと動かない目と、陰気な顔をつくづくながめているうちに、とんでもない考えが頭に浮かんだ。これは人間ではなく、幽霊なのではないか。あとになって、ふと考えたことがある。あの男の心には、人にうつる何かがあったのではないか、と。

今度は私のほうが一歩下がった。ところが、そうしたとき、男の目の奥に、私を恐れる気持ちがひそんでいるのに気づいた。それで、とんでもない考えは消し飛んだ。

「きみは」と私は無理に笑顔をつくって言った。「まるで私を怖がっているような目で見るね」

「前にあなたを見たことがあるのかどうか」と男は答えた。「それがはっきりしなかったのです」

「どこで?」

男は、さっき見つめていた赤いランプを指さした。

「あそこで?」と私は言った。

男は私をじっと見すえたまま、声には出さず、口の形だけで「そうです」と答えた。

「きみ、私があんなところで何をするというんだね? まあ、それはともかく、私は一度もあそこへ行ったことはない。それは信じてくれていい」

「信じていいと思います」と男は応じた。「ええ、きっと信じていいのでしょう」

男の様子は晴れやかになった。私も同じだった。男は私の話に、てきぱきと、言葉を選んで答えた。ここでは仕事が多いのか、と私は尋ねた。そう、責任という意味でなら十分に重い、と男は答えた。けれど求められるのは正確さと注意深さで、実際の作業、体を使う労働となると、ほとんどない。あの信号を切り替える、ランプの手入れをする、時々この鉄のハンドルを回す。作業といえば、それで全部だという。私がやけに気にしているらしい、長く寂しい時間については、こう言うしかなかった。暮らしの決まりごとが自然とそういう形になり、それに慣れてしまったのだ、と。男はこの谷底で、外国語を一つ独学したという。もっとも、見て分かる程度で、発音は自分なりに大ざっぱな見当をつけただけだから、それで学んだと言えるかどうか。分数や小数も勉強し、代数も少しかじってみた。けれど、数字はもともと苦手で、子どものころからそうだったという。勤務中はいつも、じめじめした空気のこもるこの溝の中にいなければならないのか。あの高い石の壁のあいだから、日の当たるところへ出ることはできないのか。さあ、それは時と場合による、と男は言った。線路を通る列車が少ないときもあれば、多いときもある。昼や夜の時間帯によっても同じことが言える。天気のいい日には、折を見て、この底の影から少し上へ出ることもある。けれど、いつ電鈴で呼ばれるか分からず、上にいるあいだは倍も気を張ってベルに耳をすませているので、私が思うほどの気晴らしにはならない、ということだった。

男は私を信号所の中へ案内した。中には火が燃えていて、決まった記録をつける業務日誌を置く机があった。ほかに、文字盤と針のついた電信機と、さっき話に出た小さなベルがあった。きみは立派な教育を受けた人のようだね、と私は言った。気を悪くしないでほしいのだが、もしかすると、この職には不釣り合いなほどの教育を受けたのではないか。すると男は答えた。大勢の人間が集まるところには、多少そういう不釣り合いな者が、まず必ずいるものです。救貧院でもそうだと聞いていますし、警察でも、食いつめた者が最後に行きつく軍隊でさえそうです。大きな鉄道会社の職員にも、多かれ少なかれそういう例があるのは知っています、と。男は若いころ、自然科学を学ぶ学生で、講義にも出ていたという。こんな小屋に座っている今では、信じてもらえないかもしれない。自分でもほとんど信じられないのだが、と男は言った。けれど、羽目をはずして遊び、せっかくの機会を無駄にし、落ちぶれて、二度と浮かび上がれなかった。そのことに文句はない。自分でまいた種で、こうなったのだ。今さらやりなおすには遅すぎる、と。

ここに短くまとめたことを、男は静かな口調で話した。その重々しい、暗いまなざしは、私と火とを行き来していた。時々「旦那」という言葉をはさんだ。とくに若いころの話をするときにそうだった。自分は今ご覧のとおりの者で、それ以上の者だなどと言うつもりはない。それを分かってほしい、とでも言うようだった。話の途中で何度か小さなベルが鳴り、男は通信を読み取って、返事を送らなければならなかった。一度は戸の外に立ち、列車の通過に合わせて旗を掲げ、機関士に口頭で何かを伝えた。仕事ぶりは驚くほど正確で、注意深かった。言葉の途中でもぴたりと話をやめ、やるべきことが終わるまで黙っていた。

ひと言でいえば、私はこの男を、この持ち場を任せるにはもっとも安心できる人間の一人だと見なしたことだろう。ただ、気になることがあった。私と話しているあいだに、男は二度、顔色を失って話を中断したのだ。そして、鳴ってもいない小さなベルのほうへ顔を向け、小屋の戸を開けて(体に悪い湿気を入れないよう、普段は閉めてあった)、トンネルの入り口近くの赤いランプのほうを見やった。二度とも、男は火のそばへ戻ってきたとき、あの不可解な雰囲気をまとっていた。遠く離れていたときに私が気づきながら、何なのか言い表せなかった、あの雰囲気だった。

帰ろうとして立ち上がったとき、私は言った。「きみと話していると、満ち足りた人間に出会えたような気がしてくるよ」

(白状しなければならないが、これは男にもっと話をさせようとして言ったのだ)

「以前はそうだったと思います」と男は、最初に口をきいたときの低い声で答えた。「ですが、悩んでいるのです、旦那。悩んでいるのです」

できることなら、男はその言葉を取り消したかっただろう。だが、言ってしまったものは仕方がない。私はすかさずその言葉をとらえて、問い返した。

「何に? 何に悩んでいるんだね?」

「お伝えするのはとても難しいのです、旦那。口に出すのは、本当に、本当に難しい。もしまた訪ねてきてくださるなら、お話ししてみます」

「もちろん、また来るつもりだとも。さあ、いつにしよう?」

「明日の朝早くに勤務が明けて、明日の夜十時からまた入ります、旦那」

「では、十一時に来よう」

男は礼を言い、私と一緒に戸の外へ出た。「上り道が見つかるまで、白い明かりで照らしておきます、旦那」と男は、あの独特の低い声で言った。「見つかっても、呼びかけないでください! てっぺんに着いても、呼びかけないでください!」

男の様子のせいで、あたりがいっそう冷えこんだ気がした。けれど私は「わかった」としか言わなかった。

「それから、明日の夜に下りてくるときも、呼びかけないでください! 最後に一つ、お聞きしてもいいですか。今夜はどうして『おーい! 下の人!』と叫んだのです?」

「さあ、どうしてかな」と私は言った。「そんな意味のことを叫んだが……」

「『そんな意味のこと』ではありません、旦那。まさにその言葉どおりでした。よく知っている言葉です」

「まさにその言葉だったとしよう。きみが下にいるのが見えたから、そう言ったに決まっている」

「ほかに理由はなかったのですか?」

「ほかにどんな理由があるというんだね?」

「何かこの世のものではない力で、その言葉があなたに伝えられたような感じはしませんでしたか?」

「いいや」

男はおやすみなさいと言い、明かりを掲げた。私は下り線のレールの脇を歩いて(後ろから列車が来るような、ひどくいやな感じがした)、道を見つけた。上るのは下るより楽で、何事もなく宿へ帰り着いた。

翌晩、約束どおり、遠くの時計が十一時を打つと同時に、私はジグザグ道の最初の刻み目に足をかけた。男は下で、白い明かりをつけて待っていた。そばまで来ると、私は言った。「呼びかけなかったよ。もう話してもいいかね?」「どうぞ、旦那」「では、こんばんは。さあ、握手しよう」「こんばんは、旦那。ええ、喜んで」 そうして二人並んで信号所まで歩き、中に入って戸を閉め、火のそばに腰を下ろした。

「心に決めたのです、旦那」と、男は腰を下ろすなり身を乗り出して、ささやきより少し大きいだけの声で話しはじめた。「何に悩んでいるのか、二度もお尋ねにならずにすむよう、お話ししようと。昨日の夕方、わたしはあなたを別の誰かと見間違えました。それが悩みなのです」

「その見間違いが?」

「いいえ。その別の誰かが、です」

「それは誰なんだ?」

「分かりません」

「私に似ているのかね?」

「分かりません。顔を見たことがないのです。左腕で顔を覆って、右腕を振っているのです。激しく振っているのです。こんなふうに」

私は男の動きを目で追った。それは腕を激しく振り回し、必死にこう訴える身ぶりだった。「頼むから、どいてくれ!」

「月の明るい晩のことでした」と男は言った。「ここに座っていると、『おーい! 下の人!』と叫ぶ声が聞こえました。わたしは跳び上がって、あの戸口から外を見ました。すると、その「別の誰か」が、トンネルのそばの赤いランプのところに立って、いまお見せしたように腕を振っていたのです。声は叫びすぎてかすれているようでした。そして『危ない! 危ない!』と叫び、さらにまた『おーい! 下の人! 危ない!』と叫んだのです。わたしはランプをつかみ、赤に切り替えて、その姿に向かって走りました。『どうした? 何があった? どこだ?』と叫びながら。それはトンネルの暗闇のすぐ外に立っていました。すぐそばまで近づいたのに、それはまだ袖で目を覆ったままで、わたしは不思議に思いました。まっすぐ駆け寄って、袖を払いのけようと手を伸ばした、そのとき、それは消えていたのです」

「トンネルの中へ?」と私は言った。

「いいえ。わたしはトンネルの中へ五百ヤード走りました。立ち止まってランプを頭の上に掲げると、距離を示す数字が見えました。濡れたしみが壁を伝い、アーチからしたたっているのも見えました。それから、入ったときよりも速く走って外へ出ました(あの場所が死ぬほど恐ろしくなったのです)。自分の赤いランプで、あの赤いランプの周りをくまなく照らし、鉄のはしごを上ってランプのてっぺんの足場まで行き、また下りて、ここへ駆け戻りました。そして上りと下りの両方へ電信を打ちました。『警報アリ。何カ異常ハナイカ』 両方から返事が来ました。『異常ナシ』」

凍った指で背骨をゆっくりなぞられるような感覚をこらえながら、私は男に説明した。その姿は、目の錯覚に違いない。目のはたらきをつかさどる繊細な神経が病むと、ありもしない姿が見えることがある。それに悩まされた患者は多いと知られているし、中には、自分の病気の正体に気づき、自分の体で実験してそれを確かめた人さえいるのだ、と。「ありもしない叫び声のほうはね」と私は言った。「こうして小声で話しているあいだ、ちょっと耳をすましてごらん。この不自然な谷を吹き抜ける風の音に。電信線をかき鳴らして、荒々しい竪琴のような音を立てているだろう」

しばらく二人で耳をすましたあと、男は答えた。「おっしゃることは、ごもっともです。風と電線のことなら、わたしも少しは分かっているつもりです。長い冬の夜を、何度もここで一人きり、見張りをして過ごしているのですから。ただ、申し上げておきますが、話はまだ終わっていないのです」

私が話の腰を折ったことをわびると、男は私の腕に触れながら、ゆっくりとこう付け加えた。

「あれが現れてから六時間もたたないうちに、この線で、あの忘れられない事故が起きたのです。そして十時間もたたないうちに、死んだ人やけがをした人たちが、トンネルを抜けて、あの姿が立っていた場所を通って運ばれてきたのです」

いやな寒気が全身を這い上がってきたが、私は懸命にそれをこらえた。確かにこれは驚くべき偶然で、きみの心に深く刻まれたのも無理はない、と私は答えた。だが、驚くべき偶然というものが絶えず起きているのも、間違いのないことだ。こういう問題を考えるときには、それを計算に入れなければならない。もっとも、と私は付け加えた(男がまさにその点を持ち出して反論してきそうに見えたからだ)。常識のある人間は、ふだんの暮らしで物事を見積もるとき、偶然などあまり勘定に入れないものだがね。

男はまた、話はまだ終わっていないのだと言った。

私はまた、つい口をはさんでしまったことをわびた。

「これは」と男は言い、また私の腕に手を置いた。そして、うつろな目で肩ごしに後ろをちらりと見た。「ちょうど一年前のことです。六、七か月がたって、わたしも驚きとショックから立ち直っていました。ところがある朝、夜が明けかけたころ、戸口に立って赤いランプのほうを見ると、また亡霊がいたのです」 男は言葉を切り、じっと私を見つめた。

「叫んだのかね?」

「いいえ。黙っていました」

「腕を振ったのかね?」

「いいえ。ランプの柱に寄りかかって、両手で顔を覆っていました。こんなふうに」

私はまた男の動きを目で追った。嘆き悲しむ身ぶりだった。墓に置かれた石像で、そういう姿を見たことがある。

「そばへ行ってみたのかね?」

「中へ入って座りこみました。気を落ち着けるためでもあり、気が遠くなりそうだったからでもあります。もう一度戸口へ出てみると、頭上の空はもう明るくなっていて、幽霊は消えていました」

「でも、そのあとは何もなかったんだろう? 何も起きなかったんだろう?」

男は人さし指で私の腕を二度、三度とつつき、そのたびに、ぞっとするようなうなずき方をした。

「まさにその日のことです。列車がトンネルから出てきたとき、こちら側の客車の窓に、手や頭が入り乱れ、何かが振られているのが見えました。わたしはそれに気づいて、ぎりぎりのところで機関士に『止まれ!』と合図を送りました。機関士は蒸気を止めてブレーキをかけましたが、列車はここを百五十ヤード以上も行き過ぎてしまいました。わたしは後を追いかけました。走っていくと、恐ろしい悲鳴や叫び声が聞こえました。美しい若いご婦人が、客室の一つで即死していたのです。その人はここへ運びこまれ、この床に寝かされました。わたしたち二人のあいだの、この床にです」

私は思わず椅子を後ろへずらし、男が指さした床板から、男の顔へと目を移した。

「本当です、旦那。本当なのです。起きたとおりを、そのままお話ししているのです」

何を言っても意味がないように思えて、私は言葉が出なかった。口の中がからからに乾いていた。風と電線が、長く悲しげなうめき声をあげて、話の続きを引き取った。

男はまた話しはじめた。「さて、旦那、よく聞いてください。そして、わたしの心がどれほど乱れているか、考えてみてください。一週間前、あの亡霊が戻ってきたのです。それからずっと、時々、思い出したように、あそこに現れるのです」

「ランプのところに?」

「危険信号の赤いランプのところに」

「何をしているように見えるんだね?」

男は、「頼むから、どいてくれ!」と訴えるさっきの身ぶりを、前にもまして激しく、必死に繰り返した。

それから男は続けた。「あれのせいで、心が休まるときがありません。何分も続けて、苦しそうに呼ぶのです。『下の人! 危ない! 危ない!』と。立ったまま、わたしに向かって腕を振るのです。わたしの小さなベルを鳴らすのです……」

私はその言葉に飛びついた。「昨日の夕方、私がここにいたとき、きみは戸口へ出ていったね。あのとき、あれがベルを鳴らしたというのかね?」

「二度」

「ほら、ごらん」と私は言った。「きみの想像が、どんなにきみを惑わせているか。私はベルから目を離さなかったし、耳もすませていた。誓って言うが、あのとき、ベルは鳴らなかった。いや、ほかのときだって鳴らなかった。駅から連絡が入って、普通に鳴ったとき以外はね」

男は首を振った。「その点で思い違いをしたことは、まだ一度もありません、旦那。亡霊が鳴らすベルの音と、人が鳴らす音を取りちがえたことはないのです。亡霊が鳴らすと、ベルはほかのどんなときにもない、奇妙な震え方をするのです。それに、ベルが目に見えて動くとは言っていません。あなたに聞こえなかったのも無理はありません。でも、わたしには聞こえたのです」

「それで、外を見たとき、亡霊はそこにいるように見えたのかね?」

「本当に、いたのです」

「二度とも?」

男はきっぱりと繰り返した。「二度とも」

「一緒に戸口へ来て、今、あれがいるか見てみないか?」

男は少し気が進まないように下唇をかんだが、立ち上がった。私は戸を開けて踏み段に立ち、男は戸口に立った。危険信号の赤いランプがあった。陰気なトンネルの入り口があった。切り通しの高い、濡れた石の壁があった。その上には星が出ていた。

「見えるかい?」と私は尋ね、男の顔をとくに注意して見た。男の目は飛び出しそうなほど見開かれ、一点に凝らされていた。だが、同じ場所を一心に見つめたときの私の目と比べて、それほどひどく違っていたわけでもないだろう。

「いいえ」と男は答えた。「いません」

「そのとおりだ」と私は言った。

私たちはまた中へ入り、戸を閉めて、もとの席に座った。私は、この有利な立場――有利と呼べるものならだが――をどう生かそうかと考えていた。すると男は、まるで当たり前のように話を再開した。事実について、私たちのあいだに本気で争う余地などないと決めこんでいるかのようだった。おかげで私は、すっかり分が悪くなったように感じた。

「もう十分お分かりでしょう、旦那」と男は言った。「わたしをこんなにひどく苦しめているのは、あの亡霊が何を伝えようとしているのか、ということなのです」

十分に分かっているかどうか自信がない、と私は答えた。

「何を警告しているのでしょう?」と男は考えこみながら言った。目は火に向け、ときおり私のほうへ向けるだけだった。「危険とは何なのか? どこに危険があるのか? 線路のどこかで、危険が迫っているのです。何か恐ろしい災難が起こる。これまでのことがあった以上、三度目の今度も、それは疑いようがありません。それにしても、こんなふうにわたしにつきまとうなんて、あまりにむごい。わたしに何ができるというのでしょう?」

男はハンカチを取り出し、ほてった額の汗をぬぐった。

「もし片側に、あるいは両側に『危険』と電信を打っても、その理由を説明できません」と男は手のひらをぬぐいながら続けた。「面倒なことになるだけで、何の役にも立たない。気が狂ったと思われるでしょう。こんなふうになるはずです。通信『危険! 注意セヨ!』 返事『何ノ危険カ? ドコダ?』 通信『分カラナイ。ダガ頼ムカラ、注意シテクレ!』 わたしは持ち場をはずされるでしょう。向こうも、ほかにどうしようもないでしょうから」

心の苦しみにさいなまれる男の姿は、見ていてあまりにも哀れだった。それは責任感の強い人間が受ける、心の拷問だった。人の命にかかわる、わけの分からない責任を背負わされ、耐えきれないほど押しつぶされていたのだ。

「あれが初めて危険信号の赤いランプの下に立ったとき」と男は続けた。黒い髪をかき上げ、熱にうかされたようにひどく取り乱して、両手をこめかみに当てては、何度も外側へなでつけていた。「どうして、あの事故がどこで起きるのか教えてくれなかったのでしょう。どうしても起きるものだったのなら。どうして、防ぐ方法を教えてくれなかったのでしょう。防ぐことができたのなら。二度目に来て顔を隠したとき、どうしてそのかわりに『あの人は死ぬ。家から出さないように』と教えてくれなかったのでしょう。あの二度は、警告が本物だと示して、三度目に備えさせるためだけだったのなら、どうして今度ははっきり警告してくれないのでしょう。それに、このわたしときたら、ああ、神さま! こんな寂しい持ち場の、しがない一信号手にすぎないのです! どうして、言えば信じてもらえるだけの信用があって、手を打てるだけの力のある人のところへ行かないのでしょう?」

こんな有様の男を見て、私はさとった。この気の毒な男のためにも、世間の安全のためにも、さしあたって私がすべきなのは、男の心を落ち着かせることだった。そこで、あれが現実か幻かという問題はすべて脇に置いて、こう言い聞かせた。自分の務めをしっかり果たしている者は、それで正しいのだ。あの不可解な姿の正体は分からなくても、少なくとも自分の務めは分かっている。それが慰めではないか、と。この試みは、理屈で男の思いこみを解こうとしたときより、ずっとうまくいった。男は落ち着きを取り戻した。夜がふけるにつれて、持ち場の仕事が忙しくなり、男はそちらに気を取られるようになっていった。私は午前二時に男と別れた。夜通しいようかと申し出たが、男は聞き入れなかった。

ジグザグ道を上りながら、私が何度か赤いランプを振り返ったこと。赤いランプがいやだったこと。もし自分の寝床があの下にあったら、ろくに眠れなかったろうということ。それを隠す理由はないと思う。幽霊が現れたあとに、一度目は事故が、二度目は娘の死が続いたことも、いやな気がした。それも隠す理由はないと思う。

けれど、何よりも頭を占めていたのは、こんな打ち明け話を聞かされた以上、自分はどう行動すべきか、ということだった。あの男が聡明で注意深く、骨身を惜しまない正確な人間だということは、この目で確かめた。だが、あんな心の状態で、いつまでそのままでいられるだろう。身分は低くても、きわめて大事な務めを任されている。たとえば、男がこれからもその務めを正確に果たし続けることに、私は自分の命を賭ける気になれるだろうか。

男から聞いたことを、鉄道会社の上役に知らせることも考えた。だが、まず本人にはっきり話し、穏当な道を持ちかけもせずにそうするのは、裏切りのような気がしてならなかった。そこで私は最後にこう決めた。このあたりでいちばん腕がいいと評判の医者のところへ、一緒に行こうと申し出て、その意見を聞こう。それまでは男の秘密を守っておこう、と。男の話では、明日の晩から勤務時間が変わるという。日の出から一、二時間後に勤務が明け、日没のすぐあとにまた入るのだ。私はそれに合わせて、また訪ねる約束をしていた。

翌日の夕暮れは、すばらしく美しかった。私はそれを楽しもうと、早めに散歩に出た。深い切り通しのてっぺん近くの野道を通ったとき、日はまだすっかり沈んではいなかった。一時間ほど散歩を延ばそう、と私は思った。三十分行って三十分戻ってくれば、ちょうど、なじみの信号手の信号所へ行く時間になる。

散歩を続ける前に、私は崖のふちに歩み寄り、初めて男を見た場所から、何気なく下を見下ろした。そのとき私をとらえた戦慄は、言葉では言い表せない。トンネルの入り口のすぐそばに、人の姿が見えたのだ。左の袖で目を覆い、右腕を必死に振っていた。

私を押しつぶしたその言いようのない恐怖は、一瞬で過ぎ去った。一瞬ののちに、人の姿に見えたものが本物の人間だと分かったのだ。少し離れたところに、ほかにも何人かの男たちが立っていた。腕を振っている男は、その身ぶりを、その人たちにやって見せているところらしかった。危険信号の赤いランプには、まだ火がともっていなかった。その柱に寄せて、低い小さな小屋が、木の支柱と防水布で作られていた。前に来たときにはなかったものだ。大きさは寝台ほどにしか見えなかった。

何かがおかしいという思いを、どうしても打ち消せなかった。あの男をあそこに残し、誰かをよこして仕事ぶりを見張らせることも、誤りを正させることもしなかった。そのせいで、取り返しのつかないことが起きたのではないか。自分のせいではないかという恐れが、稲妻のように胸を貫いた。私は刻み目のついた道を、できるかぎりの速さで駆け下りた。

「どうしたんです?」と私は男たちに尋ねた。

「信号手が今朝、死んだんです、旦那」

「まさか、あの信号所の男じゃないだろうね?」

「そうです、旦那」

「まさか、私の知っている男じゃ……?」

「ご存じの方なら、見れば分かりますよ、旦那」皆を代表して話していた男が、おごそかに帽子を取り、防水布の端を持ち上げながら言った。「顔は少しも崩れていなくて、穏やかなもんですから」

男が防水布を下ろし、小屋がまた閉ざされると、私は男たちの顔を一人ずつ見ながら尋ねた。「ああ、どうしてこんなことに。どうしてこんなことに?」

「機関車にはねられたんです、旦那。イギリス中で、あの人ほど自分の仕事をよく分かっていた者はいません。なのに、どういうわけか、外側のレールから十分に離れていなかったんです。もう、すっかり明るくなっていました。ランプの火をつけて、手に持っていたんです。機関車がトンネルから出てきたとき、あの人は背中を向けていて、それでやられちまったんです。あそこの男が運転していて、どんなふうだったか見せていたところです。旦那に見せてやれ、トム」

粗末な黒っぽい服を着たその男は、トンネルの入り口の、さっきまでいた場所へ戻った。

「トンネルのカーブを曲がってきたときです、旦那」と男は言った。「向こうの出口に、あの人が見えました。まるで望遠鏡をのぞいたみたいに。速度を落とす暇はありませんでした。それに、あの人がとても用心深いのは知っていました。けど、汽笛に気づいていないようだったんで、あの人に迫っていくところで汽笛を止めて、ありったけの声で呼んだんです」

「何と言ったんだ?」

「『下の人! 危ない! 危ない! 頼むから、どいてくれ!』って言ったんです」

私はぎくりとした。

「ああ! そりゃあ恐ろしかったですよ、旦那。ずっと呼び続けました。見ないように、こっちの腕を目の前に当てて、こっちの腕を最後まで振り続けました。でも、どうにもなりませんでした」

この話の不思議な点のうち、どれか一つだけをほかより重く取り上げて、話を長引かせるつもりはない。ただ、話を締めくくるにあたって、一つの偶然を指摘しておきたい。機関士の警告の言葉には、気の毒な信号手が、自分につきまとうものとして私に繰り返し聞かせた言葉が含まれていた。それだけではない。男がまねてみせたあの身ぶりに、男ではなくこの私が、しかも心の中だけで当てはめた言葉までが、含まれていたのである。

日本語訳の一部には生成AIを使っており、AIによる3重のチェックと人の目で確かめています。まだ人の目を通っていない訳もあるため、ニュアンスがずれている所があるかもしれません。日本語訳について

日本語訳:多読ベスト

押すと、この端末の読書記録(100万語メーター)に語数が加わります。

理解度チェック Quick Quiz

読み終わったら、3問だけ。間違えても大丈夫。多読は「だいたいわかる」で十分です。

Q1. What did the signal-man see near the red light before the first accident?

Q2. What did the narrator decide to do after his second visit?

Q3. What did the signal-man say about the ghost's ring of the bell?

この話の単語 CEFR-JB1・B2の語 270語/タップで意味・単語帳へ
  • A1中学基礎 79.9%
  • A2高校入門 9.5%
  • B1受験コア 5.1%
  • B2難関大 2.3%
  • リストにない語 3.1%

本文の語の割合(人名などは数えていません)。「リストにない語」は固有名詞・古い言い方・やさしい複合語などです。

B2難関大の語 73語

ほか13語は本文でタップ

B1受験コアの語 197語

ほか137語は本文でタップ

原田英語の究極の英単語帳(CEFR-J 6,868語)で、例文・語源・ゲームでしっかり覚えよう。CEFR-J 単語コーナー →

この読み物の使い方 3ステップ

  1. 聞きながら読む 音声に合わせて光る文を目で追う(聞き読み)。わからない語は飛ばしてOK。
  2. 音声なしで読む 計測ボタンで読む速さ(WPM)を測ってみる。
  3. 耳だけで聞く 聞くだけモードで、文字を見ずに内容がわかるか試す。1文リピートで音読・シャドーイングも。

聞き読みの効果とやり方/多読三原則

次に読む

Level 6 の読み物をもっと見る →