JAPANESE COUNTER WORDS × HIDDEN LOGIC
牛は「一頭」、鳥は「一羽」、魚は「一尾」
―― 食べられない部位で数える説、
実は俗説だった
― 500種もある日本語の助数詞、その”本当の由来”を全部バラす ―
💬 SNSでバズったこの投稿、見たことありますか？
「牛豚は『一頭』、鳥は『一羽』、魚は『一尾』。つまり食べられない部位、残る部位で呼ぶらしい」――なるほど！ と膝を打った人も多いはず。でも実は、国語辞典の編纂者がこれを「最近の俗説」とバッサリ否定しています。では本当の由来は？ 日本語の助数詞の世界は、あなたが思っているよりずっと深くて、ずっと面白い。
この投稿がSNSで何万回もシェアされるのも無理はありません。「食べ残る部位で数える」というロジックは、あまりにもきれいに辻褄が合って見える。牛は頭が残るから「一頭」、鳥は羽が残るから「一羽」、魚は尾が残るから「一尾」。
しかし――ちょっと待ってください。
じゃあ「一匹」の「匹」は、
いったい体のどこなの？
そう、この説では「匹」がまったく説明できません。そして実は、牛の頭肉は昔からちゃんと食べられていました。この説を聞いたとき、三省堂国語辞典・編集委員の飯間浩明氏はこう述べています。
「それは単なる最近の俗説と見ておきます。牛や豚の頭肉は、今と同じく古代中国でも食べていたでしょう。ちなみに、日本で『頭』が一般化したのは明治時代、英語headの翻訳によってでした」
― 飯間浩明（三省堂国語辞典・編集委員）
NHK「チコちゃんに叱られる！」でも紹介されて一気に広まったこの説ですが、言語学的に見るとかなり怪しい。では、日本語の助数詞の「本当の由来」はどうなっているのか。今日はその謎を一つずつ解き明かしていきましょう。
🐴 「匹」の由来 ― 馬のお尻から生まれた文字
日本語で最も古くから使われている動物の助数詞が「匹」です。実はこの漢字、もともとの意味は「二つのものが対（ペア）になっている」こと。「匹敵」という言葉は、二つのものが互角であるという意味ですよね。
では、なぜ「ペア」を意味する字が動物を数えるのに使われるようになったのか。
答えは、馬のお尻にあります。
昔、人間にとって最も身近な家畜は馬でした。荷車を引かせたり、農耕させたり、人間はいつも馬の背後からその姿を見ていた。すると否が応でも目に入るのが、左右に大きく割れた馬の尻。この「左右対称に割れた尻の対（つい）」を持つ動物、という意味で「匹」が使われ始めたのです。
「匹」＝ 馬の尻が二つに割れている（＝対になっている）
→ 綱で「引く（ひく）」動物 → 「ひき」と読む
『源氏物語』にも『今昔物語集』にも、馬を「匹」で数える用例が残っています。そこから、馬だけでなく広くすべての動物が「匹」で数えられるようになりました。江戸時代までは、クジラですら「匹」で数えていたのです。
✏️ English Note: The kanji 匹 (hiki) originally meant “a pair” — it came from the image of a horse’s rear end split in two. Even “whale” was once counted as 匹!
🐄 「頭」の由来 ― 実は英語の翻訳だった
ここが一番の驚きポイントです。「一頭」という数え方は、明治時代に英語から輸入されたものです。
欧米では、広大な牧場で牛を管理するために、遠くからでも見える「頭（head）」を数えていました。英語では今でも “30 head of cattle”（牛30頭）と言います。
明治時代、西洋の動物学論文に出てくる “head” を日本の学者が「頭」と直訳。最初は知識人の間だけで使われていましたが、1916年（大正5年）に夏目漱石が新聞小説の中で馬を「頭」と書いたことで一気に庶民にも広まりました。
江戸時代まで：動物はすべて「匹」で数えていた
明治以降：大型動物 →「頭」、小型動物 →「匹」に分化
つまり：「頭」は食べ残しとは無関係。英語の “head” の和訳
つまり、「頭が食べ残る部位だから」ではなく、「アメリカのカウボーイが遠くから牛の頭を数えていたから」が正解。歴史が浅い分、由来がはっきりしているのです。
🐔 「羽」の由来 ― うさぎを「鳥」と言い張った江戸の知恵
鳥を「羽」で数えるのは直感的にわかります。羽がある動物だから「一羽」。でも、なぜうさぎまで「一羽」なのか。ここには江戸時代の驚くべきエピソードがあります。
江戸時代、仏教の影響で獣肉食は禁じられていました。しかし鳥は食べてよかった。そこで人々は、うさぎを食べるためにこう言い張ったのです。
「うさぎは耳が長くて羽みたいだし、
二本足でピョンピョン飛ぶし、
これはもう鳥でしょう」
こうして「鳥類」にカテゴリー変更されたうさぎは、めでたく「一羽」と数えられるようになり、堂々と食卓に上がるようになりました。ちなみに馬肉は「桜」、猪肉は「牡丹」、鹿肉は「紅葉」と別名で呼んでこっそり食べていたのも有名な話です。
ただし、実は「うさぎ＝一羽」が全国に広まったきっかけは、明治初期に政府が飼いウサギに課税する公文書で「羽」を使ったことだという説もあり、由来は完全には解明されていません。
✏️ English Note: In Edo-period Japan, eating animal meat was taboo — but birds were OK. So people claimed rabbits were birds (long ears = wings!) to justify eating them. That’s why rabbits are counted as 羽 (wa) — the counter for birds!
🤯 日本人も知らない！驚きの助数詞コレクション
日本語の助数詞は、なんと約500種類もあると言われています。ここからは、日本人ですら「えっ、そうなの！？」と驚くような助数詞を一挙にご紹介します。
🍣 食べ物編 ― 同じ魚でも状態で変わる！
| もの | 数え方 | 由来・理由 |
| 🐟 生きている魚 | 一匹 | 生き物全般の数え方 |
| 🐟 水揚げされた魚 | 一本 | 細長い形状に注目 |
| 🐟 半身にした魚 | 一丁 | 包丁で加工した「製品」扱い |
| 🐟 ブロック状の切り身 | 一ころ / 一さく | 形状による区別 |
| 🍣 刺身・にぎり寿司 | 一切れ / 一貫 | 「貫」の由来は諸説あり |
| 豆腐 | 一丁 | 「丁」は偶数の意味。昔は2個で一丁 |
| 🦑 イカ | 一杯 | 胴体を「器（杯）」に見立てた |
| 🦀 カニ | 一杯 | 甲羅を「盃（さかずき）」に見立てた |
| 明太子 | 一腹 | 魚の腹から取り出す卵巣ひと組分 |
| 🍡 羊羹（ようかん） | 一棹（さお） | 棒状の菓子「棹物」から |
💡 つまり、同じ魚でも泳いでいるときと、刺身になったときでは数え方が変わる。日本語は「モノの状態」を数え方で表現する、世界でも稀な言語なのです。
🏠 日用品編 ― タンスと羊羹が同じ数え方！？
| もの | 数え方 | 由来・理由 |
| タンス | 一棹（さお） | 江戸時代に棹を通して担いで運んだから |
| 箸（食事用） | 一膳（ぜん） | 食事（一膳）に対する一組の箸 |
| 箸（火箸など） | 一組 / 一揃い | 食事用でないので「膳」は使わない |
| 椅子 | 一脚 | 脚（あし）がある家具だから |
| テント | 一張り | 布を「張る」ものだから |
| 靴・靴下 | 一足 | 足に履くもの＝「足」で数える |
| 刀 | 一振り | 振って使う武器だから |
| 鏡 | 一面 | 表面（面）に意味があるものだから |
⛩ 文化・自然編 ― 神様、山、花火の数え方
| もの | 数え方 | 由来・理由 |
| ⛩ 神様 | 一柱（はしら） | 古来、神は柱に宿ると考えられた |
| 仏像 | 一体 | 形あるもの（体）として数える |
| 鳥居 | 一基 | 動かない建造物は「基」 |
| ⛰ 高い山 | 一座 | どっしり座した存在として |
| 🌸 花 | 一輪 | 花びらの輪の形から |
| 花びら | 一片（ひら） | 薄くひらりと落ちるから |
| 🎆 打ち上げ花火 | 一発 | 打ち上げる＝発射するから |
| 線香花火 | 一本 | 細長い形状から |
| お守り・お札 | 一体 | 神様の分身（御分体）として |
| 銀行 | 一行 | 銀「行」だから、そのまま「行」 |
🐾 動物編 ― 「匹」と「頭」の境界線はどこ？
| 動物 | 数え方 | ポイント |
| チワワ（ペット） | 一匹 | 小さい動物は「匹」 |
| チワワ（警察犬） | 一頭 | 人間にとって「有意義な」存在 → 頭 |
| 遠くの羊の群れ | 一匹 | 小さく見える → 匹（「羊が一匹…」） |
| 目の前の羊 | 一頭 | 意外と大きい → 頭 |
| 🦋 庭のチョウ | 一匹 | 一般的な虫の数え方 |
| 🦋 研究対象のチョウ | 一頭 | 学術的に貴重な存在 → 頭 |
| カイコ（蚕） | 一頭 | 絹糸を生む＝経済的に重要 → 頭 |
| ホタル | 一匹 / 一灯（とう） | 光る性質に注目すると「灯」！ |
💡 つまり「匹」と「頭」の使い分けは、大きさだけじゃない。「人間にとってどれだけ重要か」「どんな文脈で見ているか」で変わる。助数詞は、人間と動物の関係性を映す鏡なのです。
🍎 同じモノでも「状態」で変わる ― りんごで実感する助数詞の奥深さ
日本語の助数詞の真骨頂は、同じものでも状態によって数え方が変わるという点です。りんご一つとっても：
🍎
まるごと
一個
🔪
切り分け
一切れ
🛒
山積み
一山
📦
箱入り
一箱
🛍
袋入り
一袋
英語なら全部 “an apple” “two apples” で済むところを、日本語は「今、このりんごがどんな状態か」を数え方で表現してしまう。これは東アジアの言語に共通する「類別詞」という仕組みで、中国語にも韓国語にもありますが、500種類という圧倒的なバリエーションは日本語がダントツです。
🌍 英語にも「数え方の工夫」はある ― でも発想が真逆
「日本語だけ特殊なんでしょ？」と思うかもしれませんが、英語にも似た仕組みはあります。ただし、発想がまったく逆です。
🇯🇵 日本語の発想
数える対象の性質で助数詞を変える
犬 → 一匹（小動物だから）
紙 → 一枚（薄くて平たいから）
ペン → 一本（細長いから）
🇬🇧 英語の発想
群れ・集団の形で表現する
a herd of cows（牛の群れ）
a flock of birds（鳥の群れ）
a school of fish（魚の群れ）
日本語は「個体を一つずつ丁寧に数える」文化、英語は「群れ全体を一つの単位として捉える」文化。これは牧畜中心のヨーロッパと、農耕中心の東アジアという、生活様式の違いがそのまま言語に反映されているとも言えます。
ちなみに英語にも “a cup of coffee” “a sheet of paper” “a loaf of bread” のように量を表す表現はあります。でも、日本語のように対象の「性質」で分類する仕組みとは根本的に違うのです。
🔊 「いっぴき」「にひき」「さんびき」― 数字で音が変わる謎
助数詞の難しさは、種類の多さだけではありません。同じ「匹」でも、前の数字によって音が変わるのです。
| 数字 | 匹 | 本 | 杯 |
| 1 | いっぴき | いっぽん | いっぱい |
| 2 | にひき | にほん | にはい |
| 3 | さんびき | さんぼん | さんばい |
なぜこうなるのか。実は、1（いち）、6（ろく）、8（はち）、10（じゅう）は、古い中国語では子音で終わる発音だったのです。例えば「1」は “it”、「6」は “rok”。その子音が後ろの助数詞とぶつかって促音（っ）になった。そして「3」の “san” は鼻音（ん）で終わるため、後ろの音が濁りやすくなる。
つまりこの音の変化は、古代中国語の発音の化石なのです。今でも上海語にはこの特徴が残っていると言います。
✏️ English Note: The pronunciation changes in Japanese counters (ippiki, nihiki, sanbiki) are actually fossils of ancient Chinese phonology! The numbers 1, 6, 8, 10 originally ended in consonants.
👤 人間の数え方にも「格」がある
SNSの元投稿に「人間の数え方は一名、二名」とありましたが、実は人間の数え方も状況で変わります。
一般的
一人（ひとり）、二人（ふたり）
公式・ビジネス
一名（いちめい）
ぞんざい
一匹（「男一匹」）
興味深いのは、人を「匹」で数えることもあるという点。「男一匹」「この野郎一匹」のように、あえて動物扱いすることで勢いや軽蔑を表現できる。助数詞一つで、相手への敬意レベルまで変わるのです。
では逆に、こんな疑問はどうでしょう。人魚は「一人」？ それとも「一匹」？ ――飯田朝子氏の『数え方の辞典』によれば、これは話者がどちらに共感するかで決まるとのこと。人間的な物語の主人公なら「一人」、水族館で泳いでいたら「一匹」。
✨ まとめ ― 数え方は、日本語が世界に誇る「隠れた芸術」
整理しましょう。
✔ 「食べられない部位で数える」説は、キャッチーだが俗説
✔ 「匹」は馬のお尻の左右対称 ＋「引く」から生まれた
✔ 「頭」は明治時代に英語 “head” を直訳したもの
✔ 「羽」でうさぎを数えるのは、獣肉食禁止をすり抜ける江戸の知恵
✔ 日本語の助数詞は約500種。モノの形・状態・人との関係で変わる
✔ 「いっぴき」「さんびき」の音の変化は古代中国語の化石
✔ 英語は「群れ」で数え、日本語は「個体の性質」で数える
助数詞は、日本語の中でもっとも「日本人の世界の見方」が詰まった仕組みかもしれません。一つひとつのモノに対して「これはどんな形？ どんな状態？ 私にとってどんな存在？」と問いかけながら数える。その繊細さは、約500種という数に表れています。
次に誰かが「動物の数え方は食べ残す部位で決まる」と言ったら、あなたはニヤリと笑って、こう返してあげてください。
「じゃあ “匹” は体のどこ？
正解は、馬のお尻だよ」
📖 今日の English Words
counter word
助数詞。classifier とも言う
a herd of ~
（牛などの）群れ
a flock of ~
（鳥・羊の）群れ
a school of ~
（魚の）群れ
folk etymology
俗説的語源。通俗語源
head of cattle
牛の頭数。日本語「頭」の由来
📝 この記事が面白かったら、ぜひシェアしてください。「原田先生のとっておきの話」では、英語や言葉にまつわる「知って得する雑学」を発信しています。
