二学期に残っている単語と、消えている単語

面白いのは、消えかたに規則があることです。

完全にランダムに半分が消えるわけではありません。残るのは、たいていその子が最初に覚えた数十語と、なぜか印象に残った数語。消えるのは、その真ん中にある、「二周目、三周目にまとめて覚えた語」です。

単語帳を三周した子ほど、この帯が厚くなります。三周目には、もうページの位置で答えられるようになっている。left という語を見ているのではなく、「左ページの上から四番目」を見ている。だから単語帳を閉じた瞬間、手がかりが全部なくなるのです。

生徒は嘘をついているわけでも、サボったわけでもありません。むしろ真面目な子ほど、この落とし穴にきれいにはまります。

逆のことも、毎年起きます。

何年か前、授業で jaywalk（信号を無視して道を渡る）という語をたまたま扱ったことがありました。jay というのは昔の俗語で「田舎者」を指した、つまり「都会の道路のわたり方を知らない田舎者みたいに渡る」から来ている、という話をしただけです。教科書にも単語帳にも載っていない、完全な脱線でした。

三年後、卒業前の生徒がこう言ったのです。「先生、この前アメリカ行ったとき、友達が道を斜めに渡って、思わず jaywalk って言っちゃいました」

一度しか会っていない語が、三年残った。

何が違ったのか。単語帳の三百語には、意味しかありませんでした。jaywalk には、由来があり、絵があり、少しおかしみがあり、そして「先生が脱線して話した」という場面がついていた。

人間の記憶は、意味を覚えるようにはできていません。場面を覚えるようにできています。

そもそも「単語を覚える」という言い方に、私は少し引っかかっています。

覚える、というと、頭のどこかに単語を格納するイメージになる。倉庫に箱を積むように、三百個。だから「三周した」＝「三回積んだ」と数えたくなるのです。

でも実際に起きているのはそういうことではなくて、その語に何回、違う角度から出会ったか、だと思うのです。

読んで出会う。聞いて出会う。使おうとして出てこなくて悔しい思いをする。ニュースの見出しで見かけて「あ」と思う。別々の場所で四回出会った語は、単語帳で四十回見た語より、はるかに強く残ります。

英語で覚えることを learn と言うのは、そう考えるとよくできています。learn の語源は「たどる、道をつける」。頭に積むのではなく、道をつける。一度通っただけの道は消えますが、違う季節に、違う方角から、四回通った道は残ります。

このサイトを毎日更新しようと決めたのは、そういう理由からです。

同じ語が、ニュースの見出しにも、入試の四択にも、多読の英文にも、コラムの脱線話にも出てくる。角度を変えて、何度も同じ語の前を通ってもらう。一日にたくさん覚えてもらうためではなく、一年かけて何度も出会ってもらうためです。

三百語を一週間で覚える方法は、正直、私は知りません。でも、一年で三百語を消えなくする方法なら知っています。毎日、少しずつ、違う入り口から入ること。それだけです。

九月の小テストで半分落とした生徒に、私はいつもこう言います。「消えたんじゃない。まだ一回しか通っていない道なだけだよ」と。