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人の声の朗読
を聞く・Web版

どんなおはなし？　『昆虫記』のファーブルが、自分の子ども時代を語ります。字の読めない家族、ブタやひよこが入っ

てくる教室……それでも虫ずきの芽はすくすく育ちました。

Nowadays, people lay everything to heredity; that is, they say that human beings

and animals both receive their special talents from their ancestors, who have

perhaps been developing them through many generations. I do not altogether

agree with this theory. I am going to tell you my own story to show that I did not

inherit my passion for insects from any of my ancestors.

Neither my grandfather nor my grandmother on my mother’s side cared in the

least about insects. I did not know my grandfather, but I know that he had a hard

time making a living, and I am sure the only attention he paid to an insect, if he

met it, was to crush it under his foot. Grandmother, who could not even read,

certainly cared nothing about science or insects. If, sometimes, when rinsing her

salad at the tap, she found a Caterpillar on the lettuce leaves, with a start of

fright she would fling the loathsome thing away.

My other grandparents, my father’s father and mother, I knew well. Indeed, I

went to live with them when I was five or six years old, because my father and

mother were too poor to take care of me. These grandparents lived on a poverty-

stricken farm away out in the country. They did not know how to read; they had

never opened a book in their lives. Grandfather knew a great deal about cows and

sheep, but nothing about anything else. How dumfounded he would have been to

learn that, in the distant future, one of his family would spend his time studying

insignificant insects! If he had guessed that that lunatic was myself, seated at

the table by his side, what a smack I should have caught in the neck!
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“The idea of wasting one’s time with that nonsense!” he would have thundered.

Grandmother, dear soul, was too busy with washing the clothes, minding the

children, seeing to the meals of the household, spinning, attending to the

chickens, curds and whey, butter, and pickles, to think of anything else.

Sometimes, in the evenings, she used to tell us stories, as we sat around the fire,

about the Wolf who lived on the moors. I should have very much liked to see this

Wolf, the hero of so many tales that made our flesh creep, but I never did. I owe

a great deal to you, dear grandmother; it was in your lap that I found consolation

for my first sorrows. You have handed down to me, perhaps, a little of your

physical vigor, a little of your love for work; but certainly you did not give me my

love for insects.

Nor did either of my own parents. My mother was quite illiterate; my father had

been to school as a child, he knew how to read and write a little, but he was too

busy making a living to have room for any other cares. A good cuff or two when he

saw me pinning an insect to a cork was all the encouragement I received from

him.

And yet I began to observe, to inquire into things, when I was still almost a baby.

My first memories of this tendency will amuse you. One day when I was five or six

years old I was standing on the moor in front of our farm, clad in a soiled frieze

frock flapping against my bare heels: I remember the handkerchief hanging from

my waist by a bit of string,—a handkerchief, I am sorry to say, often lost and

replaced by the back of my sleeve.

My face was turned toward the sun. The dazzling splendor fascinated me. No

Moth was ever more attracted by the light of the lamp. As I stood there, I was

asking myself a question. With what was I enjoying the glorious radiance, with

my mouth or my eyes? Reader, do not smile: this was true scientific curiosity. I

opened my mouth wide and closed my eyes: the glory disappeared. I opened my

eyes and shut my mouth: the glory reappeared. I repeated the performance, with

原田英語の多読ベストジュニア　www.haradaeigo.com/tadokubestjr/　the Boy Who Loved Insects 2 / 26



the same result. The question was solved: I had learned by deduction that I see

the sun with my eyes. Oh, what a discovery! That evening, I told the whole house

about it. Grandmother smiled lovingly at my simplicity: the others laughed at it.

Another find. At nightfall, amidst the neighboring bushes, a sort of jingle

attracted my attention, sounding very faintly and softly through the evening

silence. Who is making that noise? Is it a little Bird chirping in his nest? We must

look into the matter and that quickly. True, there is a Wolf, who comes out of the

woods at this time, so they tell me. Let’s go all the same, but not too far: just

there, behind that clump of gloom.

I stand on the lookout for long, but all in vain. At the faintest sound of movement

in the brushwood, the jingle ceases. I try again next day and the day after. This

time, my stubborn watch succeeds. Whoosh! A grab of my hand and I hold the

singer. It is not a Bird; it is a kind of Grasshopper whose hind-legs my playfellows

have taught me to like; a poor reward for my long hiding. The best part of the

business is not the two haunches with the shrimpy flavor, but what I have just

learned. I now know, from personal observation, that the Grasshopper sings. I
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did not tell of my discovery, for fear of the same laughter that had greeted my

story about the sun.

Oh, what pretty flowers, in a field close to the house! They seem to smile at me

with their great violet eyes. Later on, I see, in their place, bunches of big red

cherries. I taste them. They are not nice and they have no stones. What can

those cherries be? At the end of the summer, grandfather comes with a spade

and turns my field topsy-turvy. From underground there comes, by the basketful

and sackful, a sort of round root. I know that root; it abounds in the house; time

after time I have cooked it in the peat-stove. It is the potato. Its violet flower

and its red fruit are pigeonholed for good and all in my memory.

With an ever-watchful eye for animals and plants, the future observer, the little

six-year-old monkey, practiced by himself, all unawares. He went to the flower,

he went to the insect, even as the Large White Butterfly goes to the cabbage and

the Red Admiral to the thistle. He looked and inquired, drawn by a curiosity

whereof heredity did not know the secret.

A little later on I am back in the village, in my father’s house. I am now seven

years old; and it is high time that I went to school. Nothing could have turned out

better; the master is my godfather. What shall I call the room in which I was to

become acquainted with the alphabet? It would be difficult to find the exact

word, because the room served for every purpose. It was at once a school, a

kitchen, a bedroom, a dining-room and, at times, a chicken-house and a piggery.

Palatial schools were not dreamed of in those days; any wretched hovel was

thought good enough.

A broad fixed ladder led to the floor above. Under the ladder stood a big bed in a

boarded recess. What was there upstairs? I never quite knew. I would see the

master sometimes bring down an armful of hay for the Ass, sometimes a basket of

potatoes which the housewife emptied into the pot in which the little porkers’
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food was cooked. It must have been a sort of loft, a storehouse of provisions for

man and beast. Those two rooms were all there were in the whole dwelling.

“The fire was not exactly lit for us.TN: was a colon”

To return to the lower one, the schoolroom: a window faces south, the only

window in the house, a low, narrow window whose frame you can touch at the

same time with your head and both your shoulders. This sunny opening is the only

lively spot in the dwelling; it overlooks the greater part of the village, which

straggles along the slopes of a slanting valley. In the window-recess is the

master’s little table.

The opposite wall contains a niche in which stands a gleaming copper pail full of

water. Here the parched children can relieve their thirst when they please, with a

cup left within their reach. At the top of the niche are a few shelves bright with

pewter plates, dishes, and drinking-vessels, which are taken down from their

sanctuary on great occasions only.

More or less everywhere, at any spot which the light touches, are crudely colored

pictures pasted on the walls. Against the far wall stands the large fireplace. In
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the middle is the hearth, but, on the right and left, are two breast-high recesses,

half wood and half stone. Each of them is a bed, with a mattress stuffed with

chaff of winnowed corn. Two sliding planks serve as shutters and close the chest

if the sleeper would be alone. These beds are used by the favored ones of the

house, the two boarders. They must lie snug in there at night, with their shutters

closed, when the north wind howls at the mouth of the dark valley and sends the

snow awhirl. The rest is occupied by the hearth and its accessories: the three-

legged stools; the salt-box, hanging against the wall to keep its contents dry; the

heavy shovel which it takes two hands to wield; lastly, the bellows like those with

which I used to blow out my cheeks in grandfather’s house. They are made of a

mighty branch of pine, hollowed throughout its length with a red-hot iron. One

blows through this channel. With a couple of stones for supports, the master’s

bundle of sticks and our own logs blaze and flicker, each of us having to bring a

log of wood in the morning, if he would share in the treat.

For that matter, the fire was not exactly lit for us, but, above all, to warm a row

of three pots in which simmered the Pigs’ food, a mixture of potatoes and bran.

That, in spite of our each giving a log, was the real object of the brushwood-fire.

The two boarders, on their stools, in the best places, and we others sitting on our

heels, formed a semicircle around those big kettles, full to the brim and giving off

little jets of steam, with puff-puff-puffing sounds. The bolder among us, when the

master was not looking, would dig a knife into a well-cooked potato and add it to

their bit of bread; for I must say that, if we did little work in my school, at least

we did a deal of eating. It was the regular custom to crack a few nuts and nibble

at a crust while writing our page or setting out our rows of figures.
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We, the smaller ones, in addition to the comfort of studying with our mouths full,

had every now and then two other delights, which were quite as good as cracking

nuts. The back-door gave upon the yard where the Hen, surrounded by her brood

of Chicks, scratched, while the little Pigs, of whom there were a dozen, wallowed

in their stone trough. This door would open sometimes to let one of us out, a

privilege which we abused, for the sly ones among us were careful not to close it

on returning. Forthwith, the porkers would come running in, one after the other,

attracted by the smell of the boiled potatoes. My bench, the one where the

youngsters sat, stood against the wall, under the copper pail, and was right in the

way of the Pigs. Up they came trotting and grunting, curling their little tails; they

rubbed against our legs; they poked their cold pink snouts into our hands in

search of a scrap of crust; they questioned us with their sharp little eyes to learn

if we happened to have a dry chestnut for them in our pockets. When they had

gone the round, some this way and some that, they went back to the farmyard,

driven away by a friendly flick of the master’s handkerchief.

Next came the visit of the Hen, bringing her velvet-coated Chicks to see us. All of

us eagerly crumbled a little bread for our pretty visitors. We vied with one
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another in calling them to us and tickling with our fingers their soft and downy

backs.

What could we learn in such a school as that! Each of the younger pupils had, or

rather was supposed to have, in his hands a little penny book, the alphabet,

printed on gray paper. It began, on the cover, with a Pigeon, or something like it.

Next came a cross, with the letters in their order. But, if the little book was to be

of any use, the master should have shown us something about it. For this, the

worthy man, too much taken up with the big ones, had not the time. He gave us

the book only to make us look like scholars. We were to study it on our bench, to

decipher it with the help of our next neighbor, in case he might know one or two

of the letters. Our studying came to nothing, being every moment disturbed by a

visit to the potatoes in the stew-pots, a quarrel among playmates about a marble,

the grunting invasion of the little Pigs or the arrival of the Chicks.

The big ones used to write. They had the benefit of the small amount of light in

the room, by the narrow window, and of the large and only table with its circle of

seats. The school supplied nothing, not even a drop of ink; every one had to come

with a full set of utensils. The inkhorn of those days was a long cardboard box

divided into two parts. The upper compartment held the pens, made of goose- or

turkey-quill trimmed with a penknife; the lower contained, in a tiny well, ink made

of soot mixed with vinegar.

The master’s great business was to mend the pens—and then to trace at the head

of the white page a line of strokes, single letters, or words, according to the

scholar’s capabilities. When that is over keep an eye on the work of art which is

coming to adorn the copy! With what undulating movements of the wrist does the

master’s hand, resting on the little finger, prepare and plan its flight! All at once

the hand starts off, flies, whirls; and lo and behold, under the line of writing is

unfurled a garland of circles, spirals, and flourishes, framing a bird with

outspread wings, the whole, if you please, in red ink, the only kind worthy of such

a pen. Large and small, we stood awestruck in the presence of these marvels.
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What was read at my school? At most, in French, a few selections from sacred

history. Latin came oftener, to teach us to sing vespers properly.

And history, geography? No one ever heard of them. What difference did it make

to us whether the earth was round or square! In either case, it was just as hard

to make it bring forth anything.

And grammar? The master troubled his head very little about that; and we still

less. And arithmetic? Yes, we did a little of this, but not under that learned name.

We called it sums. On Saturday evening, to finish up the week, there was a

general orgy of sums. The top boys stood up and, in a loud voice, recited the

multiplication table up to twelve times. When this recital was over, the whole

class, the little ones included, took it up in chorus, creating such an uproar that

Chicks and porkers took to flight if they happened to be there.

When all is said, our master was an excellent man who could have kept school

very well but for his lack of one thing; and that was time. He managed the

property of an absentee landlord. He had under his care an old castle with four

towers, which had become so many pigeon-houses; he directed the getting-in of

the hay, the walnuts, the apples and the oats. We used to help him during the

summer. Lessons at that time were less dull. They were often given on the hay or

on the straw; oftener still, lesson-time was spent in cleaning out the dove-cot or

stamping on the Snails that had sallied in rainy weather from their fortresses, the

tall box borders of the garden belonging to the castle.

Our master was a barber. With his light hand, which was so clever at beautifying

our copies with curlicue birds, he shaved the notabilities of the place: the mayor,

the parish-priest, the notary. Our master was a bell-ringer. A wedding or a

christening interrupted the lessons; he had to ring a peal. A gathering storm gave

us a holiday; the great bell must be tolled to ward off the lightning and the hail.

Our master was a choir-singer. Our master wound up and regulated the village-

clock. This was his proudest duty. Giving a glance at the sun, to tell the time more
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or less nearly, he would climb to the top of the steeple, open a huge cage of

rafters and find himself in a maze of wheels and springs whereof the secret was

known to him alone.

With such a school and such a master and such examples, what will become of my

natural tastes, as yet so undeveloped? In those surroundings, they seem bound

to perish, stifled forever. Yet no, the germ has life; it works in my veins, never to

leave them again. It finds food everywhere, down to the cover of my penny

alphabet, beautified with a crude picture of a Pigeon which I study much more

eagerly than the A B C. Its round eye, with its circlet of dots, seems to smile upon

me. Its wing, of which I count the feathers one by one, tells me of flights on high,

among the beautiful clouds; it carries me to the beeches raising their smooth

trunks above a mossy carpet studded with white mushrooms that look like eggs,

dropped by some wandering hen; it takes me to the snow-clad peaks where the

birds leave the starry print of their red feet. He is a fine fellow, my Pigeon-friend;

he consoles me for the woes hidden behind the cover of my book. Thanks to him, I

sit quietly on my bench and wait more or less till school is over.

School out-of-doors has other charms. When the master takes us to kill the Snails

in the box borders, I do not always do so. My heel sometimes hesitates before

coming down upon the handful which I have gathered. They are so pretty! Just

think, there are yellow ones and pink, white ones and brown, all with dark spiral

streaks. I fill my pockets with the handsomest, so as to feast my eyes on them at

my leisure.
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On hay-making days in the master’s field, I strike up an acquaintance with the

Frog. Flayed and stuck at the end of a split stick, he serves as bait to tempt the

Crayfish to come out of his retreat by the brook-side. On the alder-trees I catch

the Hoplia, the splendid Beetle who pales the azure of the heavens. I pick the

narcissus and learn to gather, with the tip of my tongue, the tiny drop of honey

that lies right at the bottom of the cleft corolla. I also learn that too-long

indulgence in this feast brings a headache; but this discomfort in no way impairs

my admiration for the glorious white flower, which wears a narrow red collar at

the throat of its funnel.

When we go to beat the walnut-trees, the barren grass-plots provide me with

Locusts spreading their wings, some into a blue fan, others into a red. And thus

the country school, even in the heart of winter, furnished continuous food for my

interest in things. My passion for animals and plants made progress of itself.

What did not make progress was my acquaintance with my letters, greatly

neglected in favor of the Pigeon. I was still at the same stage, hopelessly

behindhand with the alphabet, when my father, by a chance inspiration, brought
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me home from the town what was to give me a start along the road of reading. It

was a large print, price three cents, colored and divided into compartments in

which animals of all sorts taught the A B C by means of the first letters of their

names. You began with the sacred beast, the Donkey, whose name, Âne, with a

big initial, taught me the letter A. The Bœuf, the Ox, stood for B; the Canard, the

Duck, told me about C; the Dindon, the Turkey, gave me the letter D. And so on

with the rest. A few compartments, it is true, were lacking in clearness. I had no

friendly feeling for the Hippopotamus, the Kamichi, or Horned Screamer, and the

Zebu, who aimed at making me say H, K, and Z. No matter; father came to my aid

in hard cases; and I made such rapid progress that, in a few days, I was able to

turn in good earnest the pages of my little Pigeon-book, hitherto so

undecipherable. I was initiated; I knew how to spell. My parents marveled. I can

explain this unexpected progress to-day. Those speaking pictures, which brought

me amongst my friends the beasts, were in harmony with my tastes. I have the

animals to thank for teaching me to read. Animals forever!

Luck favored me a second time. As a reward for learning to read, I was given La

Fontaine’s Fables, in a popular, cheap edition, crammed with pictures, small, I

admit, and very inaccurate, but still delightful. Here were the Crow, the Fox, the

Wolf, the Magpie, the Frog, the Rabbit, the Donkey, the Dog, the Cat; all persons

of my acquaintance. The glorious book was immensely to my taste, with its skimpy

illustrations in which the animals walked and talked. As to understanding what it

said, that was another story! Never mind, my lad! Put together syllables that say

nothing to you as yet; they will speak to you later and La Fontaine will always

remain your friend.

I come to the time when I was ten years old and at Rodez College. I was well

thought of in the school, for I cut a good figure in composition and translation. In

that classical atmosphere, there was talk of Procas, King of Alba, and of his two

sons, Numitor and Amulius. We heard of Cynœgirus, the strong-jawed man, who,

having lost his two hands in battle, seized and held a Persian galley with his
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teeth, and of Cadmus the Phœnician, who sowed a dragon’s teeth as though they

were beans and gathered his harvest in the shape of a host of armed men, who

killed one another as they rose up from the ground. The only one who survived

the slaughter was one as tough as leather, presumably the son of the big back

grinder-tooth.

Had they talked to me about the man in the moon, I could not have been more

startled. I made up for it with my animals. While admiring Cadmus and

Cynœgirus, I hardly ever failed, on Sundays and Thursdays, to go and see if the

cowslip or the yellow daffodil was making its appearance in the meadows, if the

Linnet was hatching on the juniper-bushes, if the Cockchafers were plopping

down from the wind-shaken poplars.

By easy stages I came to Virgil and was very much smitten with Melibœus,

Corydon, Menalcas, Damœtas and the rest of them. Within the frame in which

the characters moved were exquisite details concerning the Bee, the Cicada, the

Turtle-dove, the Crow, the Nanny-goat, and the golden broom. A real delight

were these stories of the fields, sung in sonorous verse; and the Latin poet left a

lasting impression on my classical recollections.

Then, suddenly, good-by to my studies, good-by to Tityrus and Menalcas. Ill-luck

is swooping down on us, relentlessly. Hunger threatens us at home. And now,

boy, put your trust in God; run about and earn your penn’orth of potatoes as best

you can. Life is about to become a hideous inferno. Let us pass quickly over this

phase.
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During this sad time, my love for the insects ought to have gone under. Not at all.

I still remember a certain Pine Cockchafer met for the first time. The plumes on

her antennæ, her pretty pattern of white spots on a dark-brown ground, were as

a ray of sunshine in the gloomy wretchedness of the day.

To cut a long story short: good fortune, which never abandons the brave, brought

me to the primary normal school at Vaucluse, where I was certain of food: dried

chestnuts and chick-peas. The principal, a man of broad views, soon came to

trust his new assistant. He left me practically a free hand so long as I satisfied

the school curriculum, which was very modest in those days. I was a little ahead

of my fellow-pupils. I took advantage of this to get some order into my vague

knowledge of plants and animals. While a dictation lesson was being corrected

around me, I would examine, in the recesses of my desk, the oleander’s fruit, the

snap-dragon’s seed-vessel, the Wasp’s sting and the Ground-beetle’s wing-case.

With this foretaste of natural science, picked up haphazard and secretly, I left

school more deeply in love than ever with insects and flowers. And yet I had to

give it all up. Natural history could not bring me anywhere. The schoolmasters of

the time despised it; Latin, Greek, and mathematics were the subjects to study.

So I flung myself with might and main into higher mathematics: a hard battle, if

ever there was one, without teachers, face to face for days on end with abstruse

problems. Next I studied the physical sciences in the same manner, with an
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impossible laboratory, the work of my own hands. I went against my feelings: I

buried my natural-history books at the bottom of my trunk.

And so, in the end, I am sent to teach physics and chemistry at Ajaccio College.

This time, the temptation is too much for me. The sea, with its wonders, the

beach, covered with beautiful shells, the myrtles, arbutus, and other trees; all

this paradise of gorgeous nature is more attractive than geometry and

trigonometry. I give up. I divide my spare time into two parts. The larger part is

devoted to mathematics, by which I expect to make my way in the world; the

other is spent, with much misgiving, in botanizing and looking for the treasures of

the sea.

We never know what will happen to us. Mathematics, on which I spent so much

time in my youth, has been of hardly any good to me; and animals, which I

avoided as much as ever I could, are the consolation of my old age.

I met two famous scientists in Ajaccio: Requien, a well-known botanist, and

Moquin-Tandom, who gave me my first lesson in natural history. He stayed at my

house, as the hotel was full. The day before he left he said to me:

“You interest yourself in shells. That is something, but it is not enough. You must

look into the animal itself. I will show you how it’s done.”

He took a sharp pair of scissors from the family work-basket and a couple of

needles, and showed me the anatomy of a snail in a soup-plate filled with water.

Gradually he explained and sketched the organs which he spread before my eyes.

This was the only, the never-to-be-forgotten lesson in natural history that I ever

received in my life.

It is time to finish this story about myself. It shows that from early childhood I

have felt drawn towards the things of nature. I have the gift of observation. Why

and how? I do not know.
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We have all of us, men and animals, some special gift. One child takes to music,

another is always modeling things out of clay; another is quick at figures. It is the

same way with insects. One kind of Bee can cut leaves; another builds clay

houses, Spiders know how to make webs. These gifts exist because they exist, and

that is all any one can say. In human beings, we call the special gift genius. In an

insect, we call it instinct. Instinct is the animal’s genius.
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和訳 虫が大すきだった少年（the Boy Who Loved Insects）

このごろは、何でも「遺伝」のせいにします。つまり、人間も動物も、とくべつな才能を祖先から受けつい

でいて、その祖先たちが、何代もかけてその才能をのばしてきたのだろう、と言うのです。わたしは、この

考えにすっかり賛成というわけではありません。これから、わたし自身の話をしましょう。わたしの虫ずき

が、祖先のだれかから受けついだものではないことを、わかってもらうためです。

母方のおじいさんも、おばあさんも、虫にはこれっぽっちも関心がありませんでした。おじいさんには会っ

たことがありませんが、くらしを立てるのにたいへん苦労した人だったと聞いています。きっと、虫に出会

っても、足でふみつぶすくらいしか、気にかけなかったにちがいありません。おばあさんは字も読めません

でしたから、科学にも虫にも、もちろん関心はありませんでした。ときどき、水道のところでサラダ菜をあ

らっていて、レタスの葉にイモムシを見つけると、おばあさんはびくっとこわがって、そのいやなものを放

りなげたものです。

もう一組の祖父母、つまり父方のおじいさんとおばあさんのことは、よく知っています。それどころか、わ

たしは5、6さいのころ、この二人のところでくらしていました。父と母がまずしくて、わたしを育てられな

かったからです。この祖父母は、ずっといなかの、まずしい農場にすんでいました。二人とも字が読めず、

生まれてから一度も本を開いたことがありませんでした。おじいさんは、牛や羊のことならとてもよく知っ

ていましたが、ほかのことは何も知りませんでした。ずっと先の未来に、自分の家族のひとりが、ちっぽけ

な虫を調べてくらすようになると知ったら、おじいさんはどんなにびっくりしたことでしょう！しかも、そ

のおかしなやつが、となりの席にすわっているこのわたしだと気づいたら、首すじにどんなにきつい一発を

くらったことか！

「そんなくだらんことで時間をむだにするとは、とんでもない！」と、おじいさんはどなりつけたことでし

ょう。

やさしいおばあさんは、せんたく、子どもの世話、家族の食事のしたく、糸つむぎ、ニワトリの世話、チー

ズづくりやバターづくり、つけものづくりにいそがしく、ほかのことを考えるひまなどありませんでした。

ときどき夜になると、みんなで火のまわりにすわっているとき、あれ野にすむオオカミのお話を聞かせてく

れました。ぞっとするようなお話にたくさん出てくるこのオオカミを、わたしはぜひ見てみたかったのです

が、とうとう一度も見られませんでした。大すきなおばあさん、わたしはあなたにとても感謝しています。

わたしがはじめての悲しみをなぐさめてもらったのは、あなたのひざの上でした。あなたは、じょうぶな体

や、働くことがすきな心を、少しはわたしに受けつがせてくれたかもしれません。でも、虫ずきをくれたの

は、あなたではありません。

わたしの両親でもありません。母は字がまったく読めませんでした。父は子どものころ学校に行ったので、

読み書きが少しできましたが、くらしを立てるのにいそがしく、ほかのことを気にかけるゆとりはありませ

んでした。わたしが虫をコルクにピンでとめているのを見ると、父はぽかりと一、二発げんこつをくれまし

た。父からもらった「はげまし」は、それだけでした。

それなのに、わたしはまだ赤ちゃんといってもいいころから、ものをよく見て、いろいろなことを調べはじ

めていたのです。そのころのいちばん古い思い出を話すと、きっとみなさんは楽しくなるでしょう。5、6さ
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いのある日、わたしは農場の前のあれ野に立っていました。よごれた毛織りの上着を着て、そのすそがはだ

しのかかとにぱたぱた当たっていました。こしにはひもでハンカチをぶら下げていたのをおぼえています。

ざんねんながら、そのハンカチはしょっちゅうなくなり、かわりにそでのうらで鼻をふいていました。

わたしは太陽のほうを向いていました。そのまぶしいかがやきに、わたしはすっかり心をうばわれていまし

た。ランプの光にひきよせられるガだって、これほどではなかったでしょう。そこに立ったまま、わたしは

自分に問いかけていました。このすばらしい光を、わたしは何で味わっているのだろう、口かな、それとも

目かな？読者のみなさん、笑わないでください。これこそ、ほんとうの科学の知りたい気持ちだったので

す。口を大きくあけて、目をとじてみました。すると、光は消えてしまいました。目をあけて、口をとじて

みました。すると、光はまたあらわれました。何度くりかえしても、同じ結果でした。問題はとけました。

わたしは、考えをすすめて、太陽を見ているのは目だということをつきとめたのです。ああ、なんという大

発見でしょう！その晩、わたしは家じゅうの人にそのことを話しました。おばあさんは、わたしのむじゃき

さにやさしくほほえみましたが、ほかの人たちは大笑いしました。

もうひとつの発見の話です。日がくれるころ、近くのしげみの中から、ちりちりというような音が聞こえて

きて、わたしの注意をひきました。夕方の静けさの中で、とてもかすかに、やさしくひびいていました。あ

の音を出しているのは、だれだろう？小鳥が巣の中でさえずっているのかな？これは調べてみなくては。そ

れも、すぐに。たしかに、この時間にはオオカミが森から出てくると、みんなは言います。それでも行って

みよう。でも、あまり遠くへは行かないで、ほら、あの暗いしげみのうしろまで。

わたしは長いあいだ見はっていましたが、まったくむだでした。やぶの中でほんのかすかに何かが動く音が

しただけで、ちりちりという音はやんでしまうのです。次の日も、その次の日も、わたしはまたためしてみ

ました。今度は、ねばり強く見はったかいがありました。さっ！手をのばしてつかむと、歌い手をつかまえ

ていました。それは鳥ではなく、バッタのなかまでした。遊び仲間から、このあと足はおいしいと教わって

いました。長いあいだかくれて待ったごほうびにしては、つまらないものでした。でも、この出来事でいち

ばんよかったのは、エビのような味のする2本のもも肉ではなく、わたしがいま学んだことでした。わたし

は、自分の目でたしかめて、このバッタが歌うのだということを知ったのです。この発見のことは、だれに

も話しませんでした。太陽の話をしたときのように、また笑われるのがいやだったからです。

まあ、家のすぐそばの畑に、なんてかわいい花がさいているのでしょう！大きなむらさき色の目で、わたし

にほほえみかけているようです。しばらくすると、花のあったところに、大きな赤いサクランボのような実

がふさになってついているのが見えます。わたしはそれを食べてみます。おいしくないし、たねもありませ

ん。このサクランボは、いったい何だろう？夏の終わりに、おじいさんがスコップを持ってきて、わたしの

畑をひっくりかえします。すると、土の中から、かごにいっぱい、ふくろにいっぱい、丸い根のようなもの

がとれます。その根なら知っています。家にどっさりあって、わたしも何度も何度も、ピート（でい炭）の

ストーブでにたことがあります。ジャガイモです。そのむらさき色の花と赤い実は、わたしの記おくに、い

つまでもしっかりしまわれました。

動物や植物にいつも目を光らせて、未来の観察者、この6さいのちびざるは、知らず知らずのうちに、ひとり

で練習をしていたのです。その子は、花のところへ行き、虫のところへ行きました。ちょうど、オオモンシ

ロチョウがキャベツのところへ、アカタテハのなかまがアザミのところへ行くようにです。その子は、よく
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見て、調べました。その子を動かしていたのは知りたい気持ちで、その秘密は遺伝などではわからないもの

でした。

少しして、わたしは村にもどり、父の家にいます。わたしはもう7さいで、そろそろ学校に行かなければなり

ません。これ以上ありがたいことはありませんでした。先生は、わたしの名づけ親だったのです。わたしが

アルファベットを習うことになった、あの部屋を、何とよんだらいいでしょう？ぴったりのことばを見つけ

るのはむずかしいのです。その部屋は、何にでも使われていたからです。そこは学校であり、台所であり、

しん室であり、食堂であり、ときにはニワトリ小屋やブタ小屋にもなりました。そのころは、りっぱな校舎

など夢にも考えられませんでした。どんなにみすぼらしい小屋でも、それでじゅうぶんだと思われていたの

です。

大きな、作りつけのはしごが、上の階へ通じていました。はしごの下には、板でかこった、くぼみの中に大

きなベッドがありました。上の階には、何があったのでしょう？わたしには、とうとうよくわかりませんで

した。先生がときどき、ロバのために干し草をひとかかえ下ろしてきたり、ジャガイモをかごに入れて下ろ

してきたりするのを見ました。おくさんは、そのジャガイモを、子ブタのえさをにるなべに入れていまし

た。たぶん、人と家畜のための食べ物をしまっておく、屋根うらの物置のような所だったのでしょう。家ぜ

んたいで、部屋はその二つだけでした。

「火は、わたしたちのためにたかれていたわけではありませんでした。」

下の部屋、つまり教室の話にもどりましょう。窓は南を向いていて、家にたった一つの窓です。低くてせま

い窓で、頭と両方のかたが、同時にわくにさわってしまうほどです。このひなたの窓だけが、家の中で明る

くいきいきとした場所です。そこからは、かたむいた谷のしゃ面にそって、ばらばらと家がならぶ村の大部

分が見わたせます。窓のくぼみに、先生の小さな机があります。

反対がわのかべにはくぼみがあって、ぴかぴかの銅のおけに水がいっぱい入っています。のどがかわいた子

どもたちは、すきなときにここで水を飲めます。手のとどく所に、カップがおいてあるのです。くぼみの上

のほうには、たなが何だんかあって、すずのお皿や大皿、飲み物の入れ物がぴかぴか光っています。これら

は、とくべつな日にだけ、大事な置き場所から下ろされるのです。

光が当たる所には、あちこちに、色のどぎつい絵がかべにはってあります。おくのかべには、大きなだんろ

があります。まん中が火をたく所ですが、右と左には、むねの高さのくぼみが二つあって、半分は木、半分

は石でできています。そのそれぞれがベッドで、穀物をふるったときに出るもみがらをつめたマットレスが

しいてあります。2まいのすべる板が戸のかわりになっていて、ねる人がひとりになりたいときは、その箱を

しめられます。このベッドを使うのは、この家でとくべつにあつかわれている二人、つまり下宿している生

徒です。北風が暗い谷の入り口でうなり、雪をうずまかせる夜、戸をしめたその中で、二人はさぞぬくぬく

とねていることでしょう。あとの場所は、だんろとその道具でしめられています。3本足のこしかけ、中身が

しめらないようにかべにつるした塩入れ、両手でなければ使えない重いシャベル、そして最後に、わたしが

おじいさんの家でほっぺたをふくらませて火をふいた、あの火ふき道具です。それは、太いマツの枝を、真

っ赤に焼いた鉄で、はしからはしまでくりぬいて作ってあります。このあなに息をふきこむのです。石を二

つささえにして、先生のそだのたばと、わたしたちが持ってきたまきが、めらめらと燃えます。このごちそ

うにあずかりたい者は、朝、まきを一本ずつ持ってこなければなりませんでした。
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もっとも、この火はわたしたちのためにたかれていたわけではありませんでした。何よりも、ブタのえさ、

つまりジャガイモとぬかをまぜたものをにている、三つならんだなべをあたためるためだったのです。わた

したちがまきを一本ずつ出していても、そだの火のほんとうの目的は、それだったのです。下宿の二人はい

ちばんいい場所のこしかけにすわり、ほかのわたしたちはかかとの上にしゃがんで、大なべのまわりに半円

をつくりました。なべはふちまでいっぱいで、ぷっぷっぷっと音を立てて、小さな湯気をふき出していまし

た。わたしたちの中でも大たんな子は、先生が見ていないすきに、よくにえたジャガイモにナイフをつきさ

して、自分のパンにそえて食べました。というのも、正直に言うと、わたしの学校では勉強はあまりしませ

んでしたが、食べることだけはたっぷりしたのです。ページを書いたり、数字をならべて計算したりしなが

ら、クルミをいくつかわったり、パンのかけらをかじったりするのが、いつものならわしでした。

わたしたち小さい子には、口いっぱいにほおばりながら勉強できるという楽しみのほかに、ときどき、ほか

に二つのお楽しみがありました。それは、クルミをわるのと同じくらいすてきなものでした。うら口は庭に

通じていて、そこではめんどりがひよこたちをつれて地面をひっかき、十二ひきの子ブタたちが石のえさば

この中でころげまわっていました。このうら口は、ときどき、だれかを外に出すためにあけられました。わ

たしたちはこの特権をよく悪用しました。ずるい子たちは、もどってきたとき、わざと戸をしめないでおい

たのです。すぐに、ゆでたジャガイモのにおいにつられて、子ブタたちが一ぴき、また一ぴきとかけこんで

きました。わたしのベンチ、つまり小さい子たちがすわるベンチは、銅のおけの下のかべぎわにあって、ち

ょうど子ブタたちの通り道にありました。子ブタたちは、くるんとまいた小さなしっぽをふりながら、ぶう

ぶう言って、とことこやってきました。わたしたちの足に体をこすりつけ、パンくずはないかと、つめたい

ピンクの鼻をわたしたちの手につっこみ、ポケットにほしたクリでも入っていないかと、するどい小さな目

でたずねてくるのでした。あちらこちらとひとまわりすると、子ブタたちは、先生がハンカチでやさしくぱ

たぱたとおいはらうので、農場の庭へもどっていきました。

次は、めんどりがビロードのような毛のひよこたちをつれて、わたしたちをたずねてきました。わたしたち

はみんな大よろこびで、このかわいいお客さんのために、パンを少しくずしてやりました。わたしたちは、

きそいあってひよこをよびよせ、そのやわらかくふわふわしたせなかを指でくすぐりました。

こんな学校で、いったい何が学べたでしょう！小さい生徒はそれぞれ、小さな安い本を手に持っていまし

た。いいえ、持っていることになっていました。灰色の紙に印刷された、アルファベットの本です。表紙に

は、まずハトか、ハトのようなものの絵がありました。次に十字のしるしがあって、そのあとに文字が順番

にならんでいました。でも、この小さな本が役に立つには、先生がその使い方を少しは教えてくれなければ

なりませんでした。ところが、この人のいい先生は、大きい子たちの世話にかかりきりで、そのひまがあり

ませんでした。先生がその本をくれたのは、わたしたちを生徒らしく見せるためだけでした。わたしたち

は、自分のベンチでそれを勉強し、となりの子がもし一つか二つ文字を知っていたら、その子に助けてもら

って読みとくことになっていました。でも、わたしたちの勉強は、何にもなりませんでした。なべの中のジ

ャガイモをのぞきに行ったり、ビー玉のことで友だちとけんかをしたり、子ブタたちがぶうぶう言いながら

おしかけてきたり、ひよこがやってきたりして、しょっちゅうじゃまされたからです。

大きい子たちは、字を書く練習をしていました。大きい子たちは、せまい窓から入る部屋のわずかな光と、

まわりにこしかけがならんだ、大きなたった一つの机を使わせてもらえました。学校は何も用意してくれま

せんでした。インク一てきさえもです。みんな、道具をひとそろい持ってこなければなりませんでした。そ
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のころのインク入れは、二つに分かれた細長いボール紙の箱でした。上の部分には、ガチョウかシチメンチ

ョウの羽をペンナイフでけずって作ったペンが入っていて、下の部分の小さなつぼには、すすを、すっぱい

「す」でといて作ったインクが入っていました。

先生の大事な仕事は、ペンをけずり直すことでした。それから、白いページのいちばん上に、生徒の力に合

わせて、線や、一字ずつの文字や、ことばを一行書いてやることでした。それがすむと、手本をかざるすば

らしい作品が生まれるところを、よく見ていてください！先生の手は、小指を紙につけて、手首をなんと波

のように動かしながら、飛び立つしたくをして、その道すじを考えることでしょう！とつぜん、手が動きだ

し、飛び、くるくる回ります。すると、なんと、書いた行の下に、丸やうずまきや、かざり線の花かざりが

広がって、つばさを広げた鳥をかこんでいるではありませんか。しかもそれがみんな赤インクなのです。こ

んなペンにふさわしいのは、赤インクだけだったのです。大きい子も小さい子も、このすばらしいものの前

で、ぽかんと見とれていました。

わたしの学校では、何を読んでいたでしょう？せいぜい、フランス語で、聖書の歴史の話をいくつか読むく

らいでした。ラテン語のほうがよく出てきました。夕方のおいのりの歌を正しく歌えるようにするためで

す。

では、歴史や地理は？だれも聞いたことすらありませんでした。地球が丸かろうが四角かろうが、わたした

ちには何のちがいもありませんでした！どちらにしても、土地から作物をとるのがたいへんなことに、かわ

りはなかったのです。

では、文法は？先生は、そんなことはほとんど気にしませんでしたし、わたしたちはもっと気にしませんで

した。では、算数は？ええ、少しはやりました。でも、そんなりっぱな名前ではよんでいませんでした。わ

たしたちは、それを「計算」とよんでいました。土曜日の夕方には、一週間のしめくくりに、みんなで大さ

わぎの計算大会がありました。いちばんできる子たちが立ち上がって、大きな声で、12のだんまでかけ算の

九九をとなえました。それが終わると、小さい子もふくめてクラスじゅうが声をそろえてくりかえすので、

たいへんなさわぎになり、そこにひよこや子ブタがいたら、にげだしてしまうほどでした。

いろいろ言いましたが、わたしたちの先生はすばらしい人で、たった一つのものさえあれば、りっぱに学校

をやっていけたでしょう。そのたった一つのものとは、時間でした。先生は、遠くにすんでいる地主の土地

を管理していました。先生は、四つのやぐらのある古いお城の番もしていましたが、そのやぐらはみんなハ

ト小屋になっていました。それに、干し草やクルミやリンゴやエンバクのとり入れの指図もしていました。

夏のあいだ、わたしたちは先生の手伝いをしたものです。そのころの授業は、それほどたいくつではありま

せんでした。授業は、よく干し草やわらの上で行われました。もっとよくあったのは、授業の時間に、ハト

小屋のそうじをしたり、カタツムリをふみつぶしたりすることでした。カタツムリは、雨ふりの日に、お城

の庭の高いツゲの生けがきというとりでから、出てきていたのです。

わたしたちの先生は、とこやさんでした。手本を、くるくるした鳥のかざりで美しくするのがとてもじょう

ずな、その軽い手で、先生は村のえらい人たち、つまり村長さんや、神父さんや、公証人（書類を作るしご

との人）のひげをそっていました。わたしたちの先生は、かねつき係でした。けっこん式や洗礼式がある

と、授業は中断されました。先生がかねを鳴らさなければならなかったからです。あらしが近づくと、わた

したちはお休みになりました。かみなりやひょうをよけるために、大きなかねをつかなければならなかった
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のです。わたしたちの先生は、教会の聖歌隊の歌い手でした。わたしたちの先生は、村の時計のねじをま

き、時間を合わせていました。これが、先生のいちばんじまんの仕事でした。先生は、太陽をちらりと見

て、だいたいの時間を知ると、教会のかねつき堂のてっぺんまでのぼり、たる木でできた大きなおりのよう

な所をあけます。するとそこは、歯車とばねの迷路になっていて、そのしくみを知っているのは先生ただひ

とりでした。

こんな学校と、こんな先生と、こんなお手本にかこまれて、まだほんのめばえにすぎないわたしの生まれつ

きの好みは、どうなってしまうのでしょう？そんなかんきょうでは、きっとかれはて、永久におしつぶされ

てしまいそうに思えます。ところが、そうはなりませんでした。たねは生きているのです。それはわたしの

血の中で働き、二度とはなれることはありません。たねは、どこででも養分を見つけます。安いアルファベ

ットの本の表紙にまで、です。そこには、ハトのそまつな絵がかざられていて、わたしはABCよりもずっと

熱心にそれをながめました。点の輪にかこまれた丸い目が、わたしにほほえみかけているようでした。羽を

一まい一まい数えたそのつばさは、空高く、美しい雲のあいだを飛ぶ話を聞かせてくれます。その絵は、わ

たしをブナの林へつれていきます。ブナは、なめらかなみきを、こけのじゅうたんの上にそびえさせてい

て、そのじゅうたんには、まよい歩くめんどりが落としていったたまごのような、白いキノコがちらばって

います。また、雪をかぶった山のいただきへもつれていってくれます。そこでは、鳥たちが、赤い足で星の

形の足あとをのこしていくのです。わたしのハトの友だちは、すてきなやつです。本の表紙のうしろにかく

れたつらいことから、わたしをなぐさめてくれるのです。このハトのおかげで、わたしはベンチにおとなし

くすわって、学校が終わるのを、まあまあ待っていられるのです。

外での授業には、また別のみりょくがあります。先生がツゲの生けがきのカタツムリ退治につれていってく

れても、わたしはいつもカタツムリを殺すわけではありません。わたしのかかとは、集めたひとつかみのカ

タツムリの上にふり下ろす前に、ときどきためらいます。だって、とてもきれいなのです！考えてもみてく

ださい。黄色いのも、ピンクのも、白いのも、茶色いのもいて、みんな、こい色のうずまきのすじがあるの

です。わたしは、いちばんきれいなのをポケットいっぱいにつめこみます。あとでゆっくりながめて楽しむ

ためです。

先生の畑で干し草をつくる日には、わたしはカエルと知り合いになります。カエルは、皮を取られ、先がわ

れたぼうにつけられて、小川のほとりのかくれ場所からザリガニをさそい出すえさにされるのです。ハンノ

キの木では、ホプリアをつかまえます。空の青さもかすんでしまうほど美しい青い色をした、すばらしいこ

うちゅうです。わたしはスイセンをつんで、さけた花びらのつつのいちばん底にある、小さなみつのしずく

を、舌の先でなめとることをおぼえます。このごちそうを長く楽しみすぎると、頭がいたくなることもおぼ

えます。でも、そのいやな気分のせいで、このすばらしい白い花をすきな気持ちがへることは、少しもあり

ません。その花は、ろうとのような形ののどのところに、細い赤いえりをつけているのです。

クルミの木をたたいて実を落としに行くと、草の少ない土地で、つばさを広げるバッタが見つかります。あ

るものは青いおうぎのように、あるものは赤いおうぎのようにつばさを広げます。こうして、いなかの学校

は、真冬でさえ、わたしの知りたい気持ちにいつも食べ物をあたえてくれました。動物と植物へのわたしの

熱中は、ひとりでにどんどん進んでいきました。

進まなかったのは、文字をおぼえることでした。ハトにばかり気をとられて、すっかりほったらかしになっ

ていたのです。わたしはあいかわらず同じところにいて、アルファベットではどうしようもないほどおくれ
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ていました。そんなとき、父がふと思いついて、町からおみやげを持って帰ってきました。それが、わたし

を読み書きの道へ歩きださせてくれることになったのです。それは3セントの、大きな色つきの印刷物で、い

くつものますに分かれていました。そのますの中で、いろいろな動物が、自分の名前の最初の文字を使っ

て、ABCを教えてくれるのです。まず、ありがたい動物のロバから始まります。その名前の「アーヌ」は、

大きな頭文字で、わたしにAの字を教えてくれました。「ブフ」つまりウシはBを、「カナール」つまりアヒ

ルはCを教えてくれました。「ダンドン」つまりシチメンチョウは、Dの字を教えてくれました。ほかの文字

も、こんな調子です。たしかに、いくつかのますは、あまりわかりやすくありませんでした。カバや、カミ

シ、つまりツノサケビドリや、コブウシには、親しみがわきませんでした。この動物たちは、わたしにH、

K、Zと言わせようとしていたのです。でも、かまいません。むずかしいときには父が助けてくれました。わ

たしはどんどん上達して、数日のうちに、それまでちっとも読めなかったハトの本のページを、ほんとうに

めくって読めるようになったのです。わたしは、とうとう手ほどきを受けました。つづりがわかるようにな

ったのです。両親はおどろきました。このおもいがけない上達のわけは、今ならわたしにも説明できます。

あのものを言う絵は、わたしを友だちの動物たちのところへつれていってくれたので、わたしの好みにぴっ

たり合っていたのです。わたしが字を読めるようになったのは、動物たちのおかげです。動物たち、ばんざ

い！

もう一度、運がわたしに味方してくれました。字を読めるようになったごほうびに、ラ・フォンテーヌの

『ぐう話』をもらったのです。だれでも買える安い本で、絵がぎっしりつまっていました。たしかに小さく

て、ずいぶん不正確な絵でしたが、それでもすてきでした。そこには、カラス、キツネ、オオカミ、カササ

ギ、カエル、ウサギ、ロバ、イヌ、ネコが出てきました。みんな、わたしの知り合いです。動物たちが歩い

たり話したりする、そまつなさし絵の入ったそのすばらしい本は、わたしの大のお気に入りになりました。

でも、書いてあることがわかったかというと、それはまた別の話です！気にするな、ぼうや！今はまだ何も

語りかけてこない音を、つなぎあわせてごらん。あとになれば語りかけてくれるし、ラ・フォンテーヌはず

っときみの友だちでいてくれるよ。

さて、わたしが10さいになり、ロデーズの中学校にいたころの話です。わたしは学校で評判がよかったので

す。作文やほんやくがよくできたからです。古典を学ぶそのふんいきの中では、アルバの王プロカスと、そ

の二人のむすこ、ヌミトルとアムリウスの話が出てきました。キュネゲイロスという、あごの強い男の話も

聞きました。いくさで両手をなくしたのに、歯でペルシャの軍船にかみついてはなさなかったというので

す。それに、フェニキア人のカドモスの話も聞きました。カドモスはりゅうの歯を、まるで豆のように地面

にまきました。すると、とり入れのかわりに武器をもった男たちがたくさん生えてきて、地面から立ち上が

るそばから、たがいに殺しあったのです。その殺しあいで生きのこったのは、皮のようにがんじょうなひと

りだけでした。おそらく、大きなおく歯から生まれた子だったのでしょう。

月の中の男の話を聞かされたとしても、これ以上びっくりはしなかったでしょう。わたしは、その分を動物

たちでうめあわせました。カドモスやキュネゲイロスに感心しながらも、わたしは日曜日と木曜日には、ほ

とんど欠かさず出かけていきました。牧草地にキバナノクリンザクラや黄色いラッパスイセンが顔を出して

いないか、ネズの木のしげみでムネアカヒワがたまごをあたためていないか、風にゆれるポプラの木から、

コフキコガネがぽとぽと落ちてこないか、見に行ったのです。
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少しずつ進んで、わたしはウェルギリウスまでたどりつき、メリボエウスやコリュドン、メナルカス、ダモ

エタスといった人物たちがすっかり気に入りました。その人物たちが動きまわる物語の中には、ミツバチや

セミ、キジバト、カラス、メスのヤギ、そして黄金色のエニシダについて、すばらしくこまかい話が出てく

るのです。ひびきのよい詩で歌われたこの野原の物語は、ほんとうに楽しいものでした。このラテンの詩人

は、わたしの古典の思い出に、いつまでも消えない印象をのこしました。

ところが、とつぜん、勉強ともお別れ、ティテュルスやメナルカスともお別れです。不運が、ようしゃなく

わたしたちにおそいかかってきます。家では、うえ（ひもじさ）がわたしたちをおびやかしています。さ

あ、ぼうや、神さまを信じなさい。走りまわって、なんとかして、ジャガイモ代くらいはかせぎなさい。こ

れから、くらしはおそろしい地ごくのようになっていきます。このころのことは、急いで通りすぎることに

しましょう。

このつらい時期に、わたしの虫ずきは、消えてしまってもおかしくありませんでした。ところが、ぜんぜん

そうはなりませんでした。はじめて出会った、あるヒゲコガネ（マツの林にいる大きなコガネムシ）のこと

を、今でもおぼえています。そのしょっ角の羽のようなふさや、こげ茶の地に白い点がならんだきれいなも

ようは、その日のみじめさの暗やみの中で、ひとすじの日の光のようでした。

話をはしょりましょう。勇気のある者を決して見すてない幸運が、わたしをヴォクリューズのしはん学校

（先生をそだてる学校）へつれていってくれました。そこでは、食べ物の心配はありませんでした。ほした

クリと、ヒヨコマメです。校長先生は心の広い人で、まもなく、この新しい助手を信用してくれるようにな

りました。学校の決まった勉強さえこなしていれば、わたしはほとんど自由にさせてもらえました。そのこ

ろの学校の勉強は、ごくかんたんなものだったのです。わたしは、同級生より少し進んでいました。わたし

はそれを利用して、植物や動物についてのばくぜんとした知識を、少し整理しました。まわりで書き取りの

答え合わせをしているあいだ、わたしは机のおくで、キョウチクトウの実や、キンギョソウのたねの入れ物

や、スズメバチの針や、オサムシのかたい前ばねを調べていたものです。

手当たりしだいに、こっそり身につけた、この自然科学の味見のおかげで、わたしはそれまで以上に虫や花

が大すきになって、学校を出ました。それなのに、わたしはそれをみんなあきらめなければなりませんでし

た。博物学（動物や植物を調べる学問）では、しょうらいの道をひらくことができなかったのです。そのこ

ろの学校の先生たちは、博物学を見下していました。勉強すべきは、ラテン語、ギリシャ語、そして数学だ

ったのです。

そこでわたしは、全力で高等数学に取り組みました。先生もいないまま、何日もぶっ通しで、むずかしい問

題とにらめっこするという、それはもうきびしいたたかいでした。次にわたしは、同じようなやり方で物理

学や化学を勉強しました。自分の手で作った、とても実験室とはいえないような実験室を使ってです。わた

しは自分の気持ちにさからって、博物学の本をトランクの底にうめてしまいました。

こうして、とうとうわたしは、アジャクシオの中学校で物理と化学を教えることになります。今度ばかり

は、ゆうわくに勝てません。ふしぎなものにあふれた海、美しい貝がらにおおわれた浜辺、ギンバイカやイ

チゴノキなどの木々。このすばらしい自然の楽園は、きか学や三角法よりもずっとみりょく的です。わたし

は降参します。わたしは、ひまな時間を二つに分けます。大きいほうは数学にあてます。数学で世の中に出
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ていけると思っているからです。もう一方は、うしろめたい気持ちでいっぱいになりながら、植物を集めた

り、海の宝物をさがしたりするのに使います。

人生、何が起こるかわからないものです。若いころあれほど時間をかけた数学は、わたしにはほとんど役に

立ちませんでした。そして、できるだけさけていた動物たちが、年をとったわたしのなぐさめになっている

のです。

アジャクシオで、わたしは二人の有名な科学者に出会いました。有名な植物学者のレキアンと、わたしに博

物学の最初の授業をしてくれたモカン＝タンドンです。モカン＝タンドンは、ホテルがいっぱいだったの

で、わたしの家にとまりました。出発の前の日、その人はわたしにこう言いました。

「きみは貝がらに興味があるんだね。それもけっこうだが、それだけではたりない。動物そのものを調べな

くてはいけないよ。やり方を見せてあげよう。」

その人は、家のさいほう箱からよく切れるはさみと、はりを2本とり出して、水を入れたスープ皿の中で、カ

タツムリの体のつくりを見せてくれました。わたしの目の前に器官を広げながら、一つずつ説明し、絵にか

いてくれました。これが、わたしが一生のうちに受けた、たった一度の、決してわすれられない博物学の授

業でした。

そろそろ、わたし自身の話を終わりにしましょう。この話からわかるように、わたしは小さいころから、自

然のものに心をひかれてきました。わたしには、観察の才能があります。なぜでしょう、どうしてでしょ

う？わたしにはわかりません。

わたしたちはみんな、人間も動物も、何かとくべつな才能をもっています。ある子は音楽がすきになり、別

の子はいつもねん土で何かを作っています。また別の子は計算が速いのです。虫も同じです。あるハチは葉

を切ることができ、別のハチはねん土の家をつくります。クモはあみをつくることを知っています。こうし

た才能は、あるからあるのです。だれにも言えるのは、ただそれだけです。人間では、そのとくべつな才能

を「天才」とよびます。虫では、それを「本能」とよびます。本能は、動物の天才なのです。

原田英語の多読ベストジュニア　www.haradaeigo.com/tadokubestjr/　the Boy Who Loved Insects 25 / 26



たんご と クイズ 虫が大すきだった少年

heredity 遺伝 insects 虫、昆虫 Caterpillar イモムシ、毛虫

Grasshopper バッタ、キリギリ

ス
observation 観察 potato ジャガイモ

Snails カタツムリ instinct 本能

Q1 口を大きくあけて目をとじると、太陽の光はどうなった？
くち おお め たいよう ひかり

① 消えた
き

② もっと明るくなった
あか

③ 赤くなった
あか

Q2 ファーブルが字を読めるようになるきっかけは、どんなものだった？
じ よ

① 先生がていねいに教えてくれる本
せんせい おし ほん

② ハトの本を書きうつすノート
ほん か

③ 動物の絵でABCを教える大きな紙
どうぶつ え おし おお かみ

Q3 モカン＝タンドンが見せてくれた、一生にたった一度の授業は？
み いっしょう いち ど じゅぎょう

① チョウの集め方
あつ かた

② カタツムリの体のつくり
からだ

③ 貝がらのみがき方
かい かた

こたえ

Q1　①　口を大きくあけて目をとじると、光は消えました。
くち おお め ひかり き

Q2　③　いろいろな動物が、その名前の最初の文字を使ってABCを教える、大きな色つきの紙でした。
どうぶつ な ま え さいしょ も じ つか おし おお いろ かみ

Q3　②　はさみとはりを使い、水を入れたスープ皿の中でカタツムリの体のつくりを見せてくれました。これが、ファーブルが
つか みず い さら なか からだ み

受けたただ一度の博物学の授業でした。
う いち ど はくぶつがく じゅぎょう
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